書序：想前事悠悠

九月將出新書，春山出版。這裡先刊出我部落格版的，有照片的：【書序】想前事悠悠這本書裡收有三十篇文章，以縱貫文章的時間來說，幾乎是從我初始有記憶開始，直到現在此刻。整理文稿時，不斷出現的是時間，需要考證的是時間。那件事真的發生在二十年前、三十年前嗎？怎麼我覺得好...

4.7公斤！

五月Lightning貓先生去檢查身體時測體重是4.2公斤，醫生先調理他的腸胃，後又血檢得知他有甲狀腺亢進的毛病，得吃藥，說改善甲狀腺問題後，體重應該會增加才對。醫生又說貓年紀大了日益削瘦不好，希望他回復到兩年前的4.7公斤。

八月是我和兒子的生日月，想起常常關注我、幫助我的老朋友琳英最近提起說我有一篇多年前曾經刊在「張老師月刊」上的，寫到田中裕子的，講女性變化，甚至人的變化的舊文，因此把這篇其實也是藉由田中裕子寫我和兒子互動的文章找了出來，整理後放在這裡：

在花草舖子看見迷迭香和薄荷，香的！是夏天啊，家裡陽台該有這好香好香的香草植物才是。以前曾經有的，香過，茂盛過，好看過，後來就邈邈仙逝，回歸天界。我家陽台植物往往如此，自來自去，自生自滅。不該心動就隨意買，但總難免會下手。

「欸，你女兒越來越好看了。你看她坐在那裡，多有樣子。」我對幾個月不見的朋友說，一樣的眉眼，一樣的髮式，服裝也差不多沒什麼大變，內裡卻有說不出什麼名目的漸漸往外暈染，讓那十七歲的女孩子看來與以前不一樣了。

這天氣！Lightning貓先生說，怎麼變得好熱！來洗洗肚子，應該會涼一點，舒服一點～肚子洗好了，別的地方也洗好了，Lightning貓先生想到還有一件事是他的最愛，今天還沒做，做那件事的時候，他會舒服得頭啊，手啊，腳啊，都動也不想動一下，

MoonMoon貓小姐走後，家人都說Lightning貓先生不時會吐，腸胃或是別的什麼地方好像有問題，應該帶他去檢查。我說好，應該帶他去。但又拖了好些天沒去。我有種奇怪的心理，覺得害怕，覺得麻煩要來了，覺得他要是有什麼事該怎麼辦？我能處理，我能面對嗎？拖延檢查，是延遲知道。...

家裡有一幅常玉的複製畫「望月」，畫的是一隻虎斑貓躺在高高一盆大朵白花下，陶盆上刻二字曰望月。或者應該說畫的是高高一盆大朵白花，陶盆上刻二字曰望月，盆下一角躺了隻虎斑貓。因為花應該是畫的主角，貓是陪襯。但我是因為貓買了這張畫。

有位先生很神氣的坐在沙發椅背上，他坐了很久很久，動也不動一下，像尊石雕。噢，動了，眼皮動了，眼睛睜不開了～

沒到端午，五月天卻特別熱，熱氣催花，我家陽台一盆去年歇業沒開的金針竟然卯起勁來，一日日接力盛開，連續開了有十數朵，生產力驚人！花瓣開展、鉤卷的模樣，真如芭蕾舞姬的一剎那定格亮相，是柔韌的永恆～

今春，MoonMoon貓小姐離開我們，去到別個世界。在她走前半年、一年間，我忽然發覺怎麼她變得比較愛去陽台，跟以前不一樣。以前在陽台閒晃、睡覺的多半都是Lightning貓先生，MoonMoon貓小姐有時會跟著去轉一下，很快就進屋，有時只在陽台門邊望望。現在，Lightning貓...

我總是後人好幾拍，近日才得機會看了幾部楊德昌的電影，一看，十分感動，覺得他手下那些徘徊城市的苦靈魂，至今還在城市徘徊，沒有離開，沒有超生。