1 2 3

記憶珍藏

前一陣子收拾樓上廚房用物，和兒子進行「留下」、「丟掉」之慘烈攻防戰時，我看見櫃裡一個綠色西瓜皮條紋的陶瓷圓盅，非常高興，忙說這個沒問題，可以丟！不料兒子的意見和我相反，他說這要留，西瓜杯啊，好懷念，原來在這裡。

洗牙前後

貓洗牙是大事，因為必須全身麻醉，事前先得評估貓的年紀、體能，看是否可以承受麻醉風險。決定要洗牙，就得在洗牙前禁食十二小時，禁喝水六小時，要是貓的食慾好，禁食這件事就很辛苦。不只是貓辛苦，人也辛苦，要忍住不理緊盯著人的餓貓不住叫喊責怪。

我在想，我是不是命中帶掃把星？好久不見，見面即怕我餓著一樣的常請我吃大餐，且會大把分享所思所感，或在舊的訊息上添加新枝新葉的老友感慨言說。怎麼會！我說，你什麼都好，婚姻，工作，小孩，都好，一路走來，碰到問題，你都直接面對，處理，解決，哪有什麼掃把星跟著你？

最近十四歲的Lightning貓先生過得很辛苦，他越來越討厭每隔一兩個月被抓去診所血檢、看醫生，以前我一個人抓他進貓提籃還算容易，現在他死命不進，四隻腳緊扣提籃邊沿，怎麼也難讓他鬆爪，非得出動兩個人才行。他還變得越來越疑神疑鬼，甚至忽然聽到我們日常的講話，都懷疑我們是不是在講要怎...

這一篇是去年冬天寫的：今年暖冬。往年都是過了雙十節就開始冷，涼蓆撤掉，薄被換厚被，每年換季收整這些時，我耳邊都會響起往年換季，唸小學的兒子鑽進厚被窩，心滿意足的話：舒服多了！那好像是我們的冬季宣言。不過今年暖冬，過了雙十節還不冷，到了十一月也不冷，有時蓋厚被還會出汗...

那天霧日要出門，先去跟Lightning貓先生報備。他正在陽台花架上睡覺，聽我言就說幹嘛要出門？在家睡覺多好～是啊，我說，我也想像你這樣，一直睡，一直睡，在家一直睡，可是沒辦法啊。

發現一本有意思的書，《龍貓的家》，和田久士攝影，林真美審訂，繪圖、撰寫的作者為宮崎峻。東販出版。這本書，像是為我這樣經歷過時空變化，有些年紀的人編輯出版的，但如此詩意盎然，似有清風拂過的書，自然也會吸引年輕讀者的眼睛吧。如我，和我這世代的人知道，世界的變化很大，變得回不去了，我...

Lightning貓先生好高興呀！終於，貓生第一次，他踏入以前的禁地，二樓後陽台。窄長的二樓後陽台一直是曬衣服和置放瓦斯桶、熱水器及諸多雜物的地方，間距很寬的磨石子欄杆之間只釘了三根長木條，貓很容易鑽出去，跳到樓下人家的頂棚，跑走追不回來，因此以前一直沒讓二貓去後陽台玩。每次...

家裡有兩個以上的孩子，做父母的難免會生比較之心吧？以前我一位心思細膩的同事說他只要一個孩子，一個理由是第二個孩子會搶走父母對第一個孩子的關注，他不忍心。另一個理由是有了第二個孩子，難免就會拿兩個孩子相比，這樣不好，不公平。我是因為別的原因只生一個小孩，但後來養貓小孩養了兩個，先...

有一天天光明亮，我在陽台看看花草，偶一抬頭，看見天上有異象，哇，不得了！天上有神貓，神貓甩著尾巴，張嘴巴叫著，飛落山脊，大步流星往前走。神貓要出天山了！

入秋了，卻如溽暑盛夏，此時喜得清涼好字一幅。字寫的是陶淵明詩〝讀山海經‧其一〞中的兩句：微雨從東來好風與之俱寫字的是中文系同班同學何傳馨。