微波爐與大灶的故事前篇─開車記

好像許多人家都有微波爐？微波爐應該是現代廚房必備用具吧？長久以來，抗拒使用微波爐的人不是沒有，不過可能只剩我一個人了，到不久以前。我並不是故意要站在反抗現代的隊伍裡，純粹只是因為我害怕又不擅長使用現代器械。例如我也學過開車，兒子要上小學前，我心想應該要會駕馭現代人的代步馬，那樣帶...

滿頭滿臉的安檢裝置

Lightning貓先生在陽台野餐，他那一頭一臉的鬍鬚也跟著他的頭臉在肉碗裡游移擺動，竟然每一根都不會沾上肉食，好厲害，真是練家子，練過的！吃完飯，收了碗，他滿意的在大好陽光下磨蹭頭臉，跟我撒嬌，

夏日的晚上，在陽台看見後山坡上有隻白鼻心！我第一次看見白鼻心這種之前屬保育類的奇妙動物！先是我在屋裡聽見外邊有嗚嗚、哼哼的吵架聲，是哪兩位貓在相鬥啊？趕緊抄起手機出去看。一位是這附近的大哥大皮皮，我們這棟公寓的前面馬路和後面山坡都是皮皮的管制區，現在他在後山坡上跟人家吵架說你什...

我的朋友祥美，昨天晚上病逝新竹。祥美是我於美麗島事件之後，在所住的台北社區結識交好的朋友。認識三十年後，祥美的身體出現些警訊，她決定搬離社區，移居大兒子工作、住居的新竹。我們一些社區朋友和她都很難過，因為這次遷移意味她要遠離熟悉的地方和朋友，意味我們將不再能隨時在路上碰見，...

天氣真好，出太陽，Lightning貓先生在陽台欄杆上把自己像塊煎餅一樣攤開曬太陽，曬毛曬得好舒服呀，他嗯嗯哼哼的說，

我們家爸爸有時候自己拿碗盤盛點什麼吃，會忽然擔心起來問這個碗可以用嗎？這個碗不是Lightning的吧？我便向他再一次說明放在水槽上方碗架裡的碗碟湯匙都是Lightning的，你不要拿，

以前我都不覺得Lightning貓先生特別胖、很胖，我只認為他個子大，長得壯，我也不常抱他去秤體重，他大概是4、5公斤，或是5、6公斤？家裡人都說每當把他放入貓提籃，提起來時，手一沈，覺得裡面好像裝了塊大石頭。MoonMoon貓小姐呢？放她進貓提籃裡提起，簡直輕若無物，一點不費力...

「怎麼這麼乖的，你真是好乖噢～」這半年來持續給我家Lightning貓先生看診的藍醫師一邊給他抽血，一邊又在對他施展安撫催眠大能了。我不好意思的問說他這樣算乖嗎？「乖啊，真的好乖！他都這樣躺著讓我給他抽血，也不叫，也不亂動。」藍醫師肯定的說，一面給Lightning貓先生抽...

三、四月陽光還帶暖意，不帶毒意時，Lightning貓先生不時跳上陽台欄杆曬太陽，他說這太陽不錯，曬曬很舒服。看！我的頭，我的身體都被太陽光照著！這光一定不是簡單的光，裡面不曉得含有什麼，

每個時代都會過去。我在〈家用電器的故事（一.)〉一文中歡喜描述我用了好多年的三洋老冰箱，然後說我對它十分滿意，希望它能長長久久不出毛病，與我共度春秋，可不愛去想什麼更換的事。

Lightning貓先生是隻時序感很強的貓，什麼季節什麼天氣他會上陽台欄杆，什麼季節什麼天氣他會上哪兒睡覺，都有一套規矩，從來不亂的。

最近在超市買了菜，排隊等候結帳時，常聽到收銀機前的店員問顧客這兩句話：載具有嗎？發票要嗎？顧客若是年輕人，多半會點頭說載具有，發票不要，然後亮出手機裡的什麼給店員看，店員二話不說，拿掃瞄器在顧客手機上掃一下，即萬事OK，放他走人。