光陰的感覺

看見這張照片，我有一種特別的感覺，端端正正坐在浴室置物架上的 Lightning，彷彿不是坐在尋常放肥皂、洗髮精的架子上，而是坐在時光機上，從幽幽渺渺、星光閃閃的外太空，飛向地球上一個特定的人。好高興那個特定的人就是我。

這些貓與那些貓

社區的藝文中心桃李館最近正在舉辦一項叫做「你的我的他的親愛的----動物物語」之展覽活動。這是展場一角，桌上放著貓狗玩偶的可愛頭像和溫馨的動物書籍。七月八號這個星期天下午，新店獸醫院的葉俊龍醫師光臨桃李館，和大家談談家中寵物可能會面臨的老年問題。

從前從前，在七、八個月以前，我剛帶小虎斑Lightning回家的那些天，先把他關在房間裡養。小Lightning乖乖的在房間裡吃喝拉撒睡覺，並由窗戶和門縫觀察一家人的動靜，決意總有一天要把領域擴展到房門外。這一天很快就來了。這天媽媽不在家，一直在房門外留意貓動靜的爸爸，熬不...

我家的虎斑貓Lightning很會睡覺。這沒什麼特別了不起，世界上每隻貓都很會睡覺。我家Lightning有時睡在陽台欄杆上，有時睡在床底下，有時睡在衣櫃頂上。這也沒什麼特別了不起，貓都是這樣的。

在「發條鳥森林地圖」這個有很多貓狗故事和訊息的很好看的部落格上，看到一位貓友連續貼出好幾則尋找走失愛貓的求救圖文，看得驚心動魄，感同身受，忍不住把這個故事繪聲繪影講給兒子聽，他也聽得津津有味，頻頻發問。真的，我們只要想到那隻走失的胖橘貓Moni驚慌害怕的躲在都市暗角，緊接著就會想...

為什麼要養貓？朋友在問，我也在想。是因為他會這樣看你，激起了你的母性嗎？是因為他會這樣陪你，讓你有伴不寂寞嗎？

夏天到了，天氣真熱呀，熱力薰蒸，盆栽的葉片都下垂避熱，貓咪Lightning也跳下他在陽台欄杆上的常設寶座，躺在植物的葉蔭下避避暑。哇，他打了個大呵欠，怎麼這麼睏啊，小睡一下吧。還是熱，他在長條地板上翻了幾個滾，懶懶爬起來，楞楞坐了一會，決定進屋裡休息。

Lightning貓正在安靜的角落思考一件事，那就是他要如何播報我們花園新城社區的一樁新聞。這樁新聞和他本人，不，和他本貓有關，所以不能隨便講講。要講之前，先來整理一下儀容，爪子好像有點髒，得洗洗乾淨。

一早起來，吃罷早飯，Lightning就精神抖擻的甩著尾巴在窗台上巡邏，若有蚊蠅飛蟲進來，他會像阿諾那樣立刻執行終結者的任務，順便給自己補充點心。 Lightning執行終結者任務時，使用的武器是他的整個身體，他會視狀況緊急與否而迅速跳起來，撲過去，或靜靜蹲伏，緊盯不放，...

注意到我家Lightning貓戴上鮮豔橘紅項圈的新造型了嗎？這款黃底中鑲著一道紅條，因此造成豔麗橘紅色感的項圈，早在前一陣寵物用品店打折的時候就買了，店員小姐告訴我它會散發出薰衣草等香油的味道，可以防跳蚤。

社區的Lady老師開了一門「野草盆栽」課，我和其他同學都好期待每星期上課的那一天。老師把教室設在她家的車庫，我們常常由老師帶領著到院子和附近路邊、空地挖掘各種野花草，小心帶回教室，適度修剪後，移植入適當的盆器。

虎斑貓Lightning來到我家半年了，我在這段時間裡收集了三、四十本貓咪書，多半都放在老友S姐以前因為賣房子而清給我的這個竹書架上，其他則散放在床頭、客廳各處。依我收集貓咪書的速度看來，竹書架這一格遲早會被佔滿。個性散漫、持家無方的我很需要一位圖書管理員照管這些書，因此請了...