孩子回家

前天我們去萬里，接回化為彷彿潔白海砂的Lightning貓寶貝。我牽掛的心，比較安了～

我十八歲的貓兒子

我十八歲的貓兒子Lightning要睡覺了，我跟他說你乖乖睡覺，睡醒了再回到媽媽這裡，跟媽媽抱抱～他上週因為氣喘就醫，才知道是心臟病使他胸腔積水，積水擠壓肺臟，所以他吸不到足夠的氧，呼吸困難。醫生給藥不見效，他大哥哥連忙租了氧氣機和氧氣箱回來，幫助他呼吸，又查到能做抽水手術的...

前年是我和先生的看牙年。我們倆的牙齒天生不整齊、不好看，但比起許多同輩朋友，牙齒問題應該處理，卻不算頂嚴重，拖著拖著，到前年芳鄰介紹了好醫生，我們才去就診檢查，該拔的拔，該補的補，過了好幾個月，治療方告一段落。不過這篇不是講看牙。

我們家大哥哥說現在Lightning啊，怎麼變得好像以前他剛來我們家不久那個小時候的樣子？這樣嗎？他現在十八歲，老了，瘦了，卻變回小時候的樣子，這麼神奇？看看，再想想，好像是的，2006年，他在調皮寶寶階段來到我們家，很快成長為小少年，進化為小貓王，

天將暗，我和一陣子不見的朋友在路邊偶遇，聊將起來。我們說到最近離開的親人朋友，為老病所苦的親人朋友，還有我們自己，也有年紀帶來的大小毛病，需得奮戰或與之共存。我想到不在場的另一位朋友說過很鼓舞人的話像這樣：我們的身體刻滿印記，走過什麼路的印記，那是歲月的足跡，病痛的傷痕，也是人生...

人家說貓不喜歡直視貓或人或其他動物的眼睛，雙方眼睛對上了就有點像要挑釁似的，所以將將要碰上，得趕緊移開，以免引發不必要的戰爭。但最近我家Lightning貓先生好像不是這樣。他一天好幾次要我抱抱，自有一套儀式，先是捱在我腳邊不走，讓我發現說我們小Lightning要抱抱啊？然後把...

最近我開始將搭乘計程車當做我的一項交通選項。以前不論外出或回家，我自己一個人的話，基本是不叫計程車的，我根本想不到要叫，如果問我，我會說好貴啊，幹嘛要叫，我坐公車、捷運，再走幾步路就行了。買了大包小包好多菜回山區的家時，也是這樣，通常我也不叫先生或兒子來接我，除非他們在外公幹，忙...

常常躺著睡覺的我家老貓先生Lightning大概是因為身心都需要鼓舞，最近得到一樣加油的禮物，我把這珍貴的禮物送到他身邊，

在戶外遊盪、生活的貓是自由貓，牠們的日子不容易，但是牠們擁有自由。自由貓擁有自由，但是牠們的生活真的不容易。我們社區有這麼一隻白底花斑自由貓，牠生活的領域離我家有段距離，但同在一條路上，我家人出門回家走在路上，常會看到牠。牠是隻滿懷善意的貓，看到我們走近，感覺到我們嘴角上揚眼睛...

早上出門，看見附近一輛小貨車上有個黃黃的靈巧身影鑽來鑽去，很忙碌的樣子，那不是自由貓圈圈嗎？牠上人家的車幹什麼？要是人家發動車子往外開，牠要怎麼辦？我連忙過去叫牠圈圈，圈圈，你下來！牠倒是很快下來了，很親愛的喵喵叫著朝我跑來說幹嘛，幹嘛，你叫我啊？

雨日過後，一天早上，社區大路邊上一棵大樹忽然嘩啦啦倒了下來，樹幹橫越道路，枝葉紛披，車輛無法通行。樹倒下時，樹頂枝杈扯斷道路上方的電線，好多區段的住戶立即停電，我家也是。幸好水還有。我們社區現在有自來水用了，但在有自來水用之前好幾十年，社區居民用的都是取自溪流的簡易自來水，每...

每天傍晚餵了我家附近的自由貓圈圈一個罐頭後，我也會把路邊貓台上的貓食具取下擦拭或沖洗，再更換乾淨水和新鮮餅乾。前一天放的水和餅乾有時剩一點，有時吃光光，到底是誰來吃的，我常常很好奇。來吃的或許不一定是貓，因為貓食具偶爾會被遠遠拖離開原來安放的位置，貓應該沒那力氣。