早餐時兒子叫我快把行李收好，中午他帶我在附近走走，吃個飯，回來他再工作一下，傍晚送我去機場。
我聽話說好，趕緊收拾妥廚房，上樓收整行李。
樓下傳來熙凱用新買的大炒鍋炒飯的香味時，我還沒有完全把散置各處的雜物都收進箱子。兒子上來看看說休息吧，先去吃飯，吃完飯再回來收。
外面天氣還不錯，大概沒有要下雨的意思。我們出門越過教堂的院子，
穿街走巷過火車橋洞......
走在這磚砌的老橋洞裡，想起昨日也曾這般在倫敦橋頭的南華克教堂那一帶走過火車橋洞，頭頂也像現在這樣響起隆隆的火車壓軌聲。到底這上頭走的火車是從哪兒到哪兒呀？兒子說他沒坐過，倫敦的火車好像常常走在這種高架橋上，這一段由西北方向往東南方向走的火車路，從家裡也可以透過樹叢隱約看到火車在上面行駛，應該是往格林威治方向去的。
兒子又說高架橋下的這些拱形老橋洞，有很多用途，或作停車場，或作工場、市場，或變身為餐廳、酒吧，有些藝術家也會租來當工作室。
唉，真有意思，這是活的古蹟。倫敦城到處都是跟現在連結的歷史，跟歷史連結的現在。
後來回家上網做功課，發現有趣的事。原來倫敦的第一條客運鐵路，就是從倫敦橋到格林威治的這一段，大部份都建造在磚造的高架橋上面，由1836年到1838年之間， 逐段通車，而且很快被人接受，1840年的載客人次超過了兩百萬！
有了火車以後，據說當時倫敦的交通還是一團亂，到處打結，於是倫敦人有了火車往地下走的構想。1863年，全世界的第一條地下鐵線路就在倫敦建造完成。地下鐵通車時，裡面空氣非常不好，很多乘客覺得氣都快喘不過來了。
那是維多利亞時代的事情。
關於那個亂象頻仍中萌生新世界的倫敦，在看過1861年首次出版的一本書裡的一段文字以後，我的腦海裡很清楚的出現一幅畫面，一個老人深夜獨行於倫敦街路的畫面。那本書，是十九世紀小說家狄更斯的散文集 '' 非商業旅人 '' 。晚年苦於失眠的小說家，在書中寫他於無眠夜出門行過倫敦市街。那在暗黑中亦深印他腦海中的倫敦市街地景，是他許多作品的背景，是他寫作生命的溫床。
老作家會在暗影幢幢中獨自來回跨越泰晤士河，走過酒館、醫院、監獄、銀行、劇院、市場......他會在天未明時走到火車站看火車進站，吐出由遠方運送來的郵件，他描述道：
火車頭吐氣、嘶鳴又冒汗，彷彿拿手帕擦著額頭，訴說著自己剛剛奔馳了一段多麼漫長吃力的旅途......
漫長吃力的旅途，狄更斯自己的旅途也是如此啊。現在我親眼看到狄更斯時代的火車路，也自己來回跨越過泰晤士河，感受很深。
我的這趟冬遊旅途現在走到這裡，我隨兒子走過小街，
走過上週六去Kew Gardens之後回到市區吃晚飯的西班牙館子Pizarro，駐足看看對面的石砌小教堂，
天色不好，小教堂看起來有些暗淡，狄更斯在夜半無眠的時候，不曉得有沒有走過這兒？那時候的夜晚，一定是純然的黑暗、深沈，沒有我看過的那種現代風情......
繼續往前走一會，我們進入一家可愛的小餐館，
坐下，看看要吃什麼呢？
兒子說，想吃什麼你就點，想吃甜點就也點一客。
我說好。在那邊吧台裡面烹調的廚師好像很厲害......
熱熱的，抹肉醬吃，不錯，很香！
其實，開心的吃飯，吃什麼都好。
魚和薯條和漢堡都好吃，我們合點的香蕉蛋糕加一球碎核桃冰淇淋也好吃，而且幫助消化！
吃完兒子給我餞行的午飯，我們慢慢散步回家，
花藝店門口放了些水仙、風信子之類的球莖植物，狀況不很好。倫敦的春天還沒有到啊。
或者應該說，春天的前腳已經到了？
我們彎進倫敦常見的，在樓宇之間的一方公園綠地，
忽然，陽光破雲射下，
太美了，這風舞雲飛的倫敦的天空。碎片大樓也在教堂那一邊露面跟我道別了。
還有樹上的這小傢伙，
探頭探腦的下來了，像在跟我說什麼。
兒子說，媽，下次再來好不好？
好啊，我說。
我們走出公園綠地，一路隨興看看有意思的街景，
又回到家外邊的教堂院子，這每天早也看，晚也看，看了兩個星期的教堂院子，
幸福的倫敦狗正抬起後腳，跟春天的前腳打招呼。
真想看看這院子春來的樣子啊，那麼，有勞你們照顧這院子了。
回家後，兒子立刻切換到工作模式，我則趕緊上樓，把零零碎碎的雜物一股腦都塞進行李箱。
傍晚六點，教堂鐘響，那也是提醒我該出門去機場了。
跟熙凱他們揮手道別後，兒子領我提著、拖著行李，進地鐵站，搭乘灰線到Green Park站，轉藍線，到希斯洛機場。
順利辦好出境手續，我們坐下共飲一罐飲料，說一會話。我說，現在，我覺得，只要我事先研究清楚怎麼轉乘，自己搭地鐵去機場，應該也辦得到了。
不錯，不錯，兒子誇我。
兒子，這趟謝謝你照顧，讓我看見你的新家，你的同事、朋友和工作情形，還有倫敦的許多面向。好多畫面，好多訊息，若不是你讓我看見，我都不知道呢。真的可以回味好久。你小的時候，是媽媽帶你，現在，是你帶媽媽了。你帶得很好，我真高興。我們要各自保重，努力。你說我要努力什麼？嗯，就是努力讓你下次見面要帶我看新世界的時候，不覺得太費力好嗎？
費力是什麼意思不曉得嗎？記得你小時候，我帶你去新公園，你看到水池好高興，就猛一下，無預警的跳進水池，弄得一身濕，沒鞋換，害我要一路抱著你走好遠去搭公車回家的事嗎？那就是費力！哈哈懂了吧？來，抱一下，媽媽要去搭飛機了。
附註：
本文所引 '' 非商業旅人 '' 的內容和文字，出自衛城出版的 '' 非商業旅人 ''一書第十三章「夜間漫步」，譯者為陳信宏。
發表文章
0 意見:
張貼留言