1 2 3

見聞追想錄----雛鳥之聲

2014年8月8日 0 意見

上小學後,我的第一篇作文是「我的媽媽」。全篇作文,我還記得一句,因為這一句讓我的媽媽太感動,太滿意了,她跟很多相熟的鄰居朋友轉述這一金句,轉述的時候,我常常都在場,頭低低的,有點不好意思,有點高興的聽著,以至於,往後幾年寫的作文都散落到歲月的黑洞裡去了之後,這一句,聽了太多次的這一句,卻每個字都拴得緊緊的沒掉落,都記得。是:



......一針一線都充滿了愛......

媽媽能幹,所以寫媽媽的這篇作文,我大概寫了媽媽怎麼會理家燒飯,怎麼會做衣服之類的情節,在寫了媽媽親手為我們兄妹做衣服的事以後,我就寫了這一句:「一針一線都充滿了愛。」

從我這句人生首度寫下的金句看來,我真的是一個寫文章的時候,常常會感情氾濫的人。學習節制,是我後來的功課。

可是當時,媽媽毫不保留的激賞,一再一再的說「怎麼寫出來的!不曉得她怎麼寫出來的」,大概讓我這樣理解作文:每個句子,都要想辦法用點心加把勁,讓它不平常。

媽媽也讓我覺得,作文,是一件我可以好好發揮的事情。

所以從小我作文,都有點「語不驚人死不休」的傻勁。

從這一點出發,我對人家的作文也有評論標準了。記得有一次,我跑去一位鄰近的男生家玩,正好看見桌上攤著他的作文本,雞婆心發作,我忍不住過去瞧瞧。現在我已經忘記他寫的內容了,但我記得當時我一看,心裡就想:怎麼這篇作文,從頭到尾,「不知不覺」這個詞出現了五、六次?什麼都不知不覺的怎樣怎樣,太不用心,也太好笑了吧?

當然我什麼都沒說,只是很奸詐的笑在心裡。

可是,會不會在那些多得要命的「不知不覺」裡面,藏著有趣的東西?當時我一點都找不到的東西,也許一個媽媽可以找得到,一位熱心的老師或許也能找到。


總之,我對文字很起勁,很雞婆。視我為文字高手的媽媽給我訂了香港出的兒童雜誌「兒童樂園」。每兩個星期飛來一期的兒童樂園,讓我在裡面看見好一個豐富的世界,有些畫面,有些故事,現在還記得。我也一直覺得那是最好的兒童雜誌,因為它不說教,不硬塞知識,它傳達美好的情意。例如它講維蘇威火山爆發,龐貝城都被埋在火山灰底下的故事,那樣的恐怖,那樣的悲哀,但是,有一頁,幾乎是大半頁吧,畫著一頭後來考古學家挖掘出的化石大狗,牠在一瞬間被火山灰整個覆蓋住的時候,虎虎雄視前方,四足分跨,用他的肚腹庇護著一個手腳朝上舉的嬰兒。因此我在恐怖和悲哀之外,看見了其他的東西,當時說不清,後來知道,那是永恆的愛,與美。

家裡有朱自清和徐志摩的集子,我拿起來一個字一個字的讀。是讀,不只是看,我常常讀給媽媽聽,在她幫我綁辮子的時候,在她幫我和哥哥裁衣服,打毛線衫的時候。隨著小而密的文字,我看見荷塘的月色,春天的腳步,劍橋的風光,外國的風情......媽媽靜靜的聽,她也很讚賞那些優美的句子,說寫得真好,我也讀得很好。

因為文字的風光太美妙了,我也想給閱讀的光景染上特殊的氣氛,我會把小藤椅搬到院子的花樹下,坐在花影間閱讀。小藤椅坐不下了,改搬大藤椅去花樹下。那時候我讀的書不只是朱自清和徐志摩了。

晚飯後,我常跟著父親去村頭的公司俱樂部,他在大廳下圍棋的時候,我走迴廊繞過樹木森森的小院,到另一邊的圖書室去。有人在那裡看雜誌,看報,我輕輕走進去,繞室盤桓,在書架之間隨意取下書冊來翻閱,還借書回家看。


我看了很多雜誌,拾穗、文壇、今日世界、南國電影......我看了很多小說,言情、武俠、偵探、歷史......文學書也夾帶著看了,比方紅樓夢。當時我是不辨精粗的把家裡的紅樓夢和鏡花緣、兒女英雄傳歸在一起,當作同一類組。爸爸的朋友說妹妹,你看得懂啊?那我問你,賈璉是誰?賈珍是誰?寶釵是寶玉的什麼人?

我一概答不出。但還是可以看,而且覺得好看。黛玉死了,我哭得好傷心。

這種亂看一氣的看書法真是夾泥帶砂,囫圇吞下珍珠。

媽媽呢?媽媽照例誇獎我。我愛看書,像書蟲一樣鑽在書裡面,可以半天不出來,她認為是難得的好事。媽媽也繼續忙著打點全家的事,一年年好好維持住一個家。有好一陣子,她不僅是替我們家人做衣服,還幫鄰居程媽媽做衣服。程媽媽家孩子多,但程媽媽不會踩縫衣機,她做衣服的速度跟不上孩子長大的速度,讓她急得要哭。媽媽就叫程媽媽每過些日子,把衣服裁裁好,全拿到我家來,她用縫衣機一件一件車好,程媽媽接著只要縫上扣子什麼的,孩子就有新衣服穿了。

幾年後,程伯伯換工作,他們一家搬到別的地方。我好多年沒見到他們。在媽媽的喪禮上,我像從樹上跌落地的雛鳥,泥塑木雕般,說不出話,也哭不出聲。忽然有個太太過來握住我的手說:妹妹,妹妹,儂是妹妹是吧?媽媽不在了,儂要好好的啊,要好好的啊!知道噢?

我立刻知道那是好多好多年沒見的程媽媽,喊一聲程媽媽,我就哭出來了,哭得不能停。

因為我感應到程媽媽對媽媽的真心感念,我感應到她對失去這樣的媽媽的我的真心痛惜。過去的日子,有媽媽的日子,有媽媽的疼愛的日子,在那一秒鐘一下子都回來了。

媽媽喜歡我那句「一針一線都充滿了愛」。那一句情感滿出來的話其實還不差吧?她是提早感應到我不知怎麼寫出來的,長大後的真心感受。




0 意見:

張貼留言

 

©Copyright 2011 Our lightning | TNB