2008年夏天，兒子快要遠赴英國唸書了，忙於各項準備之際，他還在電腦前面不慌不忙翻閱舊照片，說要編一本小小的紀念冊給我們。他爸爸火爆急性子，說事情那麼多，搞這不急之務做什麼！
兒子說，爸你不要管啦，我做好你看就知道了。
慢性子的我知道兒子要做什麼，也知道他的用意，不過看他出國在即，事情實在不少，不由也有點心慌，就說照片太多，也別一張張看了，趕快隨便挑挑，只要注意別挑我們很醜的照片就行了。
兒子有時候會搞怪，說是拍生活照講求自然，因此他會拍到我們日常不講究衣著、儀態的難看照片。他小時候，我們去東部旅遊，在旅館放下行李後，他爸爸說：我睡半個鐘頭就起來，你們也休息一下。不要照我睡覺！
末尾補的那句當然不是對我說的。等他很快睡著，鼾聲大作後，兒子立刻忍笑看我一眼，我也忍笑看他一眼，同時對他搖手又搖頭。他當然是不會理我的，像狼一般掩至適當位置後，悄悄舉起相機，對著床上衣冠不整，肚皮鼓起，呼呼大睡的爸爸，攝下一張經典睡覺照。
兒子說如果正常給爸爸拍照，他都是一種姿勢和一號表情，像個人形立牌一樣，十分無趣。所以要偷拍，要搶拍，才會精采，才會自然。
不過紀念冊是送我們的感謝禮物，當然不能放那一類讓我們不悅的不雅照片。他現在也不是小孩了，挺有孝心的，知道不可無故觸怒父母大人。
照片挑好了，他開始在電腦上排版，排出三十頁的內容後，裝在光碟裡，送至印刷公司。沒幾天就拿回來一本橫開本，黑色布質封面和書背的薄薄紀念冊。封面正中橫置一張去日本旅遊時，我和他爸爸走過通往MIHO 美術館的隧道時拍的照片，光線柔和，景深足夠，放在這裡，是為顯示通往記憶之路。這本紀念冊的標題就是：
The Days 1999-2008
翻開第一頁，再看到一次大字 The Days ，但在底下加了一個小字：WE
再往後翻，就是我們生活、旅遊的記憶。
我一邊翻看，兒子一邊在旁邊逼問：怎麼樣？好看嗎？感不感動？
好看。感動。我說。
是真的。好看。感動。
然而，說是從1999年開始選出照片，但那時候兒子剛上高中，我們也還沒有數位相機，因此這本紀念冊裡並沒有那個階段的照片。不過我知道，雖然沒有那時候的照片，兒子的心意卻洋溢在那沒有放上照片的冊頁年月中。那是他自覺長大的年月。
翻開紀念冊後，我先看到的是2005年，我和兒子的紐約行照片。
紐約行，是很重要的一趟旅行。我和快升大四的兒子暑假自由行一星期，兒子定居紐約的表哥帶我們逛了一天，我們也和一位在紐約工作的朋友見了面吃晚飯，其他時間我們自己遊逛。紐約的中央公園和自由女神，紐約的摩天巨樓和大街小巷，紐約的百老匯歌劇院和百貨公司，紐約的大都會博物館、自然歷史博物館、航太博物館、古根漢博物館及現代藝術博物館，紐約的哥倫比亞大學和大棒球場，紐約的九一一雙塔遺址和傷痛......我們都去看去碰觸了。我們觀看著紐約，品嘗著紐約。
第二天以後，每天早晨，我們固定去一家早餐店吃早餐，同紐約人一起吃早餐。穿黑色正式套裝，帶大型黑色公事包的美麗女子喝完咖啡後，等一下大概會去哪裡出席建築的、法律的或醫學的會議？穿藍色休閒襯衫的中年男子看完手上的報紙後，大概會散步著穿過公園，回家繼續寫他小說的第三章？那邊的老先生、老太太，一邊咬著熏雞肉三明治，一邊笑看桌旁推車裡的孩子，一邊和孩子的媽媽說話，他們大概是來紐約渡假兼看女兒和外孫的。我們著迷的看著紐約人，對我來說，這些紐約人像是從我看過的許多小說裡走出來的人物，對兒子來說，他們彷彿是他看過的許多電影裡的人物，也像是未來他會認識的人物。
MoMA，紐約現代藝術博物館，像是兒子的聖殿，像是他做夢去過的地方，像是他靈魂所屬的地方，更是他未來也會流連的寶地。萊特設計的古根漢博物館也是兒子的聖殿，我在對面街上一眼看見它正被半遮著整修的外牆，迷惑著不知要如何看待它，歸類它時，兒子就啊一聲接受它，愛上它了。待我們走進大廳，抬頭望著從地面一路沿牆朝天頂盤繞上去的，摸上去質感厚實，但又如音波般輕盈繚繞的白潔觀畫走廊，我才比兒子慢了好幾分鐘，啊一聲接受它，愛上它。
我們一天天指點著紐約，談論著紐約，到要離開紐約時，我知道這是開眼的兒子一定會回來的城市。
2005 年，是我們驛馬星動的一年。那年年底，全家三人一起去京都旅遊。
京都，這又是一個小說裡走出來的城市，對我來說，可資聯想的事物目不暇給。對先生來說，千年皇城的史蹟讓他浮想聯翩。對兒子來說，寺廟多得讓他頭痛，寺廟裡摩肩擦踵，或大排長龍的觀光人潮也讓他有點吃不消。不過，清早在東寺的晨光裡遠遠於庭中一角吹奏古簫的人影，和悄悄走近來讓我們撫拍的溫柔白貓，也讓他感覺到一種安靜的美。這種安靜的美，經過時間淘洗的美，在京都許多地方看得見，彷彿是飄在空氣裡的，會這裡那裡游移的流雲。夜晚在衹園燈影閃爍的白川，川上引人駐足的石砌小橋，川邊推開窄門進去的暗暗小食堂，能感覺到流雲繞擁。白天在哲學之道上光點閃動的樹影流水，花木間一溜煙閃過的黑白貓，小道左右兩邊的樓院寺庭，亦能感覺到流雲行過。
京都也有很好的現代建築，由原廣司設計，建於1997年的京都車站，像座上演各類戲劇的現代大城堡，扶梯、走廊、空中通道把不同功能的各樣空間串聯組合起來，十分迷人。我們在這座大城堡裡上下通行，左右探看，像玩迷宮遊戲一樣。
由京都車站坐火車，再轉乘巴士去的山中桃源----貝聿銘設計，1997年開館的美秀MIHO美術館，我們一路經田野，緣溪行，走花徑，過山洞，越吊橋，方抵達。現代鋼骨玻璃大理石的建築，在大自然面前，卻非常謙虛，不想僭越，靜靜以建築師個人的設計語彙，向周遭山野及日本傳統之美致意。我們則在館內外盤桓、進出，向這一切致意。
京都之行的光影，留在這本紀念冊裡了。
2006年夏天，兒子由物理系畢業。畢業典禮那天，我和他爸爸隨他在校園裡繞了一會，去了他的系館，也去了他大四那年常出入的城鄉所教室。感謝上天，順利畢業了，當然要攝影留念。我們的欣喜，收入這本紀念冊。
接著是當兵的歲月。我們帶著吃食去宜蘭金六結看受訓的兒子，一路開車前去的心情，有點像他小學時代第一次離家，去楊梅的埔心牧場參加棒球營，我急著要看他好不好，第三天就催著先生開車帶我去楊梅那時候的心情。
我們到埔心牧場時，沈迷於棒球夢想的兒子正在棒球場上練習，教練准他出場一會，他就有點靦腆，但又看得出是開心的走過來。我問他好不好，他點頭說好，然後帶我們到過夜的帳篷前邊，他鑽進去抱出一包換下的髒衣服給我，簡單講幾句話，就又跑回去練習了。我們在場邊看了一會，跟他揮手說再見。先生說可以啦？夠啦？你不過去抱抱你的寶貝啊？
我說可以了，看見他好，又拿回這些髒衣服，就夠了。
在金六結也是這樣，相伴在營區走走，樹下草地上坐坐，野餐一下，先生躺在草地上睡著了，兒子照例偷拍一張爸爸呼呼大睡的照片，然後同我看看我們帶去的雜誌，隨意聊幾句閒天，這就很好。放心了就好。
當時那份終於放鬆的心境，留在相片上，也收入兒子製做的紀念冊。
2006年秋天，家裡有了貓，先是一匹流浪虎斑貓先生，後又來了一匹虎斑貓小姐，那兩位立刻躍居我們視覺的焦點，他們打打抱抱的貓日子，讓我們的人日子也添了不少歡喜色彩。紀念冊上，當然少不了這兩位先生小姐或坐或臥的玉照。他們一出現，好像我們怎麼留神睜圓眼睛或擺出姿態，都沒他們上鏡好看。
但我捧著紀念冊，兒子給我們做的紀念冊，從前翻到後，從後翻到前，也不管自己好不好看，上不上鏡了，只是感動。不過，也好看的。紀念冊裡的我們，和貓，都好看的，都不經意的穿行在時光裡，觀看，凝想，微笑，好像都靜下停格一會，跟正在看紀念冊的我，對視一會，然後就將起身，舉步，轉首，走向未來的歲月。
The Days......
發表文章
0 意見:
張貼留言