五月暑氣正旺時，我們離開台北，要到中部的東勢農場去。車行高速公路不及一小時，全家人就都覺得很需要加油了，於是我們轉進泰安休息站，下車休息。
喝了咖啡冷飲，吃了麻糬點心之後，我們信步朝停車場旁邊有花樹的一塊綠地走去。這裡，砌了一個長方形的水池，環繞水池搭了一架花棚，花棚上攀爬着紫紅的南美紫茉莉。花棚下真涼快，穿棚掠過的風不帶外面的火氣，附近又沒什麼人，很可以在這裡睡個好覺，我坐下來想。
兒子卻不耐靜坐，早跑到涼棚外的草地上去了。他喊：「別坐啦，這裡才好玩呢！」
轉身望去，真是很好玩的樣子。兒子正繞著幾棵長得很好的大樹跑，他一下隱身樹後，探臉出來，一下又竄出朝另一棵樹飛奔過去。
我走過去，撫觸粗硬的樹幹。這是些有人仔細照顧的橄欖樹，每一株都很健康，每一片葉子都煥發油綠的光澤，連掉在草地上的落葉，雖然已無葉綠素的驕傲，卻紅得那樣鮮亮好看，葉脈中好像還有生命的汁液在流動。我抬頭看樹，覺得它們都在歡笑。
「欸，這棵樹有個好大的樹洞！」我喚跑遠的孩子回來看。他像聽到什麼驚人的訊息似的飛跑回來，在樹身那側蹲下身子，透過樹洞朝我喊話：
「嗨，媽媽，你好嗎？你聽得見我講話嗎？」
「聽見了！」我在樹洞這一頭回話。
一隻汗津津、髒兮兮的手從樹洞那頭伸過來，我從這頭伸手進去，握住了那隻手。
然後兒子又有了新發現，他喊：「這上面還有個洞，和下面的洞是相通的！」
他立起身，拼命從上面的洞口朝裡望，又歪著身子把手臂塞進去，硬是抓住了我的手。
兒子說：「你透過樹洞往上看，就能看見我。我看見你了，你看見我了嗎？」
「看見了！」我說。隔著一棵樹，我們像在海角天涯相望。好像他長大出國，打長途電話回來，我對著螢幕喊「看見了」。
孩子的爸爸從花棚那頭過來找我們，這一邊孩子一溜煙找地方躲去了。他躲到一棵矮矮榕樹的分枝上，像一隻眼睛帶笑的大花貓。
我望著他，像望見自己的童年。我也爬在一棵分岔的榕樹上，望著底下的人。我們一樣的開心。我們都在世界上尋找這安靜、有花樹的一角，我們摘花、爬樹、躲貓貓，於此遊憩。「他已經這麼開心了，好像可以不去東勢林場了。」我指著兒子對先生說。
當然，我們還是開車上路奔赴東勢林場。難得的假日，就在泰安休息站玩玩，是無論如何也說不過去的。不過我仍在想剛才發現的事。
我們都在找那安靜、有花樹、可以遊憩的一角。
小時候，在我那範圍不大的生活環境裡，我可以找到這樣的地方。日式平房的聚落，很多家都有整理得很不錯的院子。我常去玩的一家，花圃裡常盛開著大朵、長莖、跟我比高的大麗花，奼紫嫣紅，美麗非凡，我湊近看花，心裡總要尋思，一朵花，那麼多花瓣，怎會排列得那麼齊整？
傍晚時分，我常跟母親出門走走，走不多遠就是「大樹」。大家都叫這株老榕「大樹」，因為它大，因為這一帶沒有比它更大的樹。我當時認為，哪裡都不會有比它更大的樹了。
大樹座落在社區醫院的大門外，白天的時候，常有候診的病患坐在大樹底下的水泥長凳上。母親在醫院生我的時候，我的哥哥就在大樹下頭玩，後來護士出來說「媽媽生妹妹了」，他們就在大樹下應聲道「噢」。
兩三人都環抱不來的大樹，高高擎起巨大的樹冠，樹底下最是蔭涼，除長凳外，還散置幾塊多孔竅的奇石。我來了，我在大樹下撿葉子，綠的是青菜，黃的是餅乾，吃剩的收藏進石頭的洞孔裡後，我就沿地上虬突的樹根朝樹身走去，假裝要回樹上家屋的客廳。
黃昏時分，病人都回家了，換主婦帶著孩子在大樹下乘涼。我可以一直玩到所有的雀鳥歸返大樹，說完牠們一天的見聞，安靜下來後，方才跟著母親回家。
日落時分，走出家屋，來到大樹底下，與人交談，人就不會焦躁氣悶。汗收了，視線不為四壁所拘，心也靜了。
家門前，還有一塊大人很少涉足，小孩偶去活動的畸零地。地呈三角形，一邊是社區圍牆的一段，另兩邊是比我高許多的扶桑樹籬，夏秋滿綴五瓣的大紅花。花多不知惜，我常隨手摘下一朵，撕去花瓣，吸吮花心裡面的蜜甜，再隨手一朵又是一朵。現在回想，方知當日的奢侈。
樹籬裡的三角地上，看不出章法的栽植了些羊蹄甲、七里香之類的花木，花木之間的雜草長得很快，割短不久，就又扶搖沒膝。有時我會鑽過樹籬，去看角落一叢花種特別的扶桑。這一叢扶桑，葉子特別大又厚，顏色特別深，是暗綠的，開出來的花也特別大朵，特別深紅的花朵又特別厚，有絲絨的光澤。當時有個女明星，外號「美艷親王」，我覺得這叢花就是不知哪裡來的美艷親王。我幾乎從來不摘美艷親王的花，也很少斗膽去舔她的花蜜，因為敬畏她。
我還喜歡穿過芊芊野草，到三角地上距我家最遠的那個角落去，那裡貼圍牆參差疊置幾大塊有我半人高的方方水泥塊。爬上最高的水泥塊，墊起腳尖，趴在牆頭上，就能看見牆外的景物，荒漠怪異，永遠不變的景物：熾熱的太陽總是照在牆外大片煉鋁工廠堆放在那兒的紅色鋁礦土上。那是沒有生氣的紅土高原，沒有一隻鳥願意落腳在上面。看不多久，我就覺得眼睛像被灼傷了，慌忙爬下水泥塊，跑回家去。
但是過一陣子，我還會去看那片我不瞭解的奇怪景色。牆那邊，是那樣的荒涼死寂。而這邊，只要我跳下地，那麼多活著的植物就會過來，伸手伸腳，牽我裙，拂我衣。我很早就知道，人類有兩個世界。
再跑遠一點，就到了社區尾端隱在坡上樹後的亭子那兒。大人說亭子是日本人留下的。原木不上彩的亭柱，石砌的燈籠。隙縫中冒出小草的地面鋪石，述說著異國人的民族色彩。現在我來了，他們走了。我上下階砌，繞走石燈，採摘馬纓丹橘色的小花串項鍊。一頁歷史剛在我身邊翻過，而我不知道，很幸福的只顧低頭採花。
串好了花串，時間還早，還可以跟友伴去冒險。我們飛快跑出亭子的異國氣氛，奔到亭子後方的一扇小門前，放大膽去推門。門只是虛掩著，我們小心溜進去。
裡面，大家都叫它「水廠」，我們也不甚了然。迎面小坡上一所老舊的平房，裡面傳出轟轟的悶響。躡足至窗邊偷望，屋裡全是黑黝黝的嚇人機器。「機房。」有人輕聲說，好像裡面關了有惡魔在做工，不敢驚動他。
但是機房前植了豔色的玫瑰，斜坡上又種滿厚軟綿絨般的韓國草，只要坐下或躺下，溜滾下這草坡一回，惡魔就被拋到腦後去了。
機房後是一格格水池，小心通過水池後，就到了半掩在細砂中的荒廢鐵軌。撂在一邊的舊車斗，從前不知是裝載什麼的。我想像半夜裡惡魔搬了一袋袋白天打好的穀子或製好的糖，走過水池邊的窄徑，到鐵軌邊，裝上貨，他再跳上車，押貨到看不透的深濃夜色中。
東勢林場到了，我們住宿在梅林中的小木屋，木屋後不遠處有一小屋，門口掛著上書「機房重地，閒人勿進」的木牌。我照舊去門口張了張，不過我現在已經知道裡面絕對沒有關著惡魔。
山林總是那麼美。風常送來不知從何而來的迷人香氣，這個季節最後的幾朵油桐花悠悠由高枝落下。油桐樹冠堆雪疊雲般的繁華雖已演到尾聲，但是樹下低處卻多長串的白色月桃、大朵的粉紅色野牡丹、繁星般的紅色繁星花，和我的老友橘色馬櫻丹。花間的蜜蜂很忙，牠們釀出的野花蜜正在路邊出售。我買了一瓶回家。
台北還是台北。剛從高山回來的朋友在電話中欣喜講述玉山成片的高山杜鵑，和八通關成片的法國菊。我們都回到了城市，回到了我們生活、讀書與工作的世界。世界在運轉，我們必須進入。然而我們又不由自主的要尋找那安靜、有花樹、可以遊憩的一角。在那流雲歇息、繁花靜開的高山底下，人住的家園環境也不應該天差地遠到讓人無處安頓身心吧？
總該有一棵大樹，總該有幾朵開在路邊的花，總該有一片草坡，總該有幾塊大石----總該有那麼一個自然可以在其中伸手伸腳，人可以在其中喘一口氣的地方。
要有一個地方，大人在做晚餐前可以去坐一會，孩子在放學後可以去遊竄半天。要有一個地方，星期天午睡起來可以去活動一下耳目肢體，讓人不看電視，不開電腦，不上牌桌，也不會覺得無聊。高山上、大海邊的國家公園，我們一般人一年能夠去個一次就很不得了了，家園社區卻是我們日日要待的地方，那裡是否能給我們安靜、有花樹、可以遊憩之處？
我曾在一本以環境空間、建築設計為主題的雜誌上，看見有一個研究單位在一場於高雄市舉辦的座談會中，向可能就要擁有一個很大的衛武營城市公園的市民，詢問他們心目中的理想公園有什麼樣的要素和風貌。大家都像我那樣的說了，要有樹林，要有草地，要有水池，要有小徑，要有山丘，要有花......
你要怎樣的公園？可以再想一想。
我要的是人就住在裡面的公園，人可以隨時在裡面和自然一起伸手伸腳的公園，而不是星期天開很久的車才能去，去了又要花很久時間才能找到停車位，停了車又要走好幾條街才能到的公園。
我要的是整個社區隨處都有安靜、植花樹、可以遊憩的一角。秋千架、滑梯和原野樂園的那套繩索設施都不一定需要，只要有自然的元素，懂自然的巧手稍加點撥，我要的富層次、多變化、不單調的感覺就會出來，某種神祕、有趣的氣息就會出來，從大麗花迴旋周整的花瓣裡出來，從扶桑花蜜甜的花心裡出來，從那可以讓你踏足登高，趴上牆頭遠望的石塊出來，也從那可以讓你把聲音投進去，把手臂塞進去的樹洞裡出來。
這是我要的。
後記：
這是在兒子小時候寫的舊稿，曾在雜誌上刊登過，撿出重閱，最讓自己吃驚的是我和兒子隔著樹洞相望喊話的那一幕。我忘記我寫過那一幕，而當時只是想像，想像他長大出國，我們隔著長空大海通話。後來竟然真的就是那樣。這後來就是現在。那從前好像是不久以前。
反覆重看這一幕，我又發現我當時寫的越洋通話是對著螢幕通話，當時，可是沒有skype的時代，我怎會聰明若此，知道以後會有對著螢幕講話的通話方式啊？洋洋自得，沈醉不已時，兒子，我長大的兒子就說了：你一定是看科幻電影或科幻小說知道的。
好吧。我想也是。
總之，這篇講環境，講時空變化的舊文，現在看時，時間的縱深又拉長了，盤桓的空間也大了。
發表文章
0 意見:
張貼留言