來看貓，來看貓咪書

虎斑貓Lightning來到我家半年了，我在這段時間裡收集了三、四十本貓咪書，多半都放在老友S姐以前因為賣房子而清給我的這個竹書架上，其他則散放在床頭、客廳各處。依我收集貓咪書的速度看來，竹書架這一格遲早會被佔滿。個性散漫、持家無方的我很需要一位圖書管理員照管這些書，因此請了韋恩先生駐架坐鎮。


請別誤會，韋恩先生不是坐在竹書架最高層東張西望、專司搗蛋的虎斑貓Lightning，是卡片上的虎斑貓Wayne。這張卡片是住在美國的老同學L於2000年的年底寄給我的賀年卡，她在卡片中介紹韋恩先生：「因為很野，故叫韋恩（牛仔）。但牠的臉卻像戴眼鏡，眼旁各有一道線。又特愛鑽到書架上，朋友們稱牠cowboy-scholor。」

請大學者韋恩先生坐鎮我家的貓咪圖書館，很是適才適所吧？

在韋恩先生圓睜的虎眼凝視下，我抽出最靠邊的一本「頑皮貓」。 這不算最近的收集，這是兒子小時候我們一起看的圖畫書，主角是一隻胖嘟嘟的虎斑貓，這本書從牠的觀點敘述牠作主人並忙碌的訓練一個人的生活，例如把廁所的衛生紙捲扯下來，撕成小塊，鋪滿地板和家具，訓練人認識這種美之類的點點滴滴。兒子看得很高興，還在沒有文字的連環圖邊，用他半生不熟的文字與注音符號寫上許多「這是什麼？」「看不到」等圖片解說，或「好累啊！」「可惡！」等自言自語。

時間飛馳，我早已忘了兒子為「頑皮貓」這本書作註的事，我們也好多年都沒翻開這本書。直到家裡有了Lightning，我才從書架上取下「頑皮貓」翻閱。這時，我閱讀的喜悅是雙重的，一重是我可以把Lightning和頑皮貓訓練人的行徑兩相對照，另一重是我驚訝的重新看見兒子多年前在書頁間留藏給我的寶貝---一隻胖胖小手的塗鴉墨寶。我真要謝謝我家的頑皮貓Lightning，是他，為我送來這雙重的喜悅。

三十來本貓咪書，並不算多，但是稍加檢視，倒也發現書籍作者橫跨英、美、法、日和台灣等地，風格殊異。像這本「特別的貓」，還有這本「貓語錄」，是英國作家多麗斯.萊辛完美得叫人心痛的作品， 隨便翻開一頁，都能讀到準準打進人心坎的段落。我忍不住要抄錄下貓語錄裡的這一段：

「擁有貓是多麼奢侈啊，使你的生活中時時充滿令人驚豔的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的美好感覺，在寒夜醒來時那緊貼著你的溫熱身軀，還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。當一隻貓輕輕悄悄地走過你的房間，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥見花豹，甚或是黑豹的影子，而當他回過頭來凝視著你，他雙眼所發出的炙熱黃色光芒，會讓你清楚地意識到，這個跟你同住在一個屋簷下的朋友，這隻每當你撫摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的腦袋時，都會發出滿足呼嚕聲的貓咪，其實是一位多麼難得而奇特的訪客。」準準打進你的心坎了吧？這樣的句子具有貓咪的優雅與魅力，這樣的眼光具有貓咪的熱力與光芒，這樣的寫法具有貓咪的克制與準確，而她寫出來的就是我們愛貓族每天每天的感覺。我暫且不能再翻讀這兩本書了，我會忍不住繼續抄錄其他的段落。

我的竹書架上，也有幾本法國貓咪書。許多法國文學作品似乎特別具有一種詩思悠悠、柔腸百轉的調子，演員及作家安妮.杜柏海的「啊！貓天使」也有這種特別的詩情，她寫與第一隻貓相遇的喜悅，被牠選中的驚疑，她寫那隻小灰貓不由分說的侵入她的孤獨，激發她的力量，「然後以牠柔軟的小貓蹄，走在我的心坎上......」，改變了她憂鬱、自禁的人生基調。然後她寫失去這第一隻貓的痛苦，以及第二隻不同的、獨特的貓如何溫柔的進入她的生活，帶給她安慰與快樂，而後教導她死亡的課題，並引領她凝望過去與現在，讓她終於有可能過著充滿智慧及寧靜的生活。

在全書的最後一段，她這樣寫：
「 期待在人生道路上，將會再一次地遇上一隻貓，就像一個神奇的驚奇一般。或許會遇上一隻小動物到我的生命中來，就像是命運的禮物一樣。就算我還必須等上好久好久，我仍然期待著，就算也許牠會是最後一隻，在我年老的時候，也或許在我最後接近重生的這個最終階段，會遇上一隻貓咪，誰知道呢......」我在閱讀過程中，或許有時候會覺得那種法國式的詩情有點饒舌，但這最末一段，真的讓我深深動容，因為即使到目前為止我只養過一隻貓，即使我才與貓咪共同生活了六個月，即使我的貓咪還是隻小貓咪，但我也幾乎同樣的這般想過。我的第一隻貓，我的小貓咪Lightning，領我與貓的世界接軌，他不只是他本身，他也是一個奇妙的世界。

我在美國作家克里夫蘭.艾莫利的「聖誕夜的禮物貓」這本妙書裡，讀到一首艾略特的詩，我想艾略特也同樣有貓即為奇妙世界的感受，他以不那麼平鋪直敘的詩的手法，更深刻美妙的呈現這種感受。 艾略特藉著為貓命名這件事一層一層展示主題，起先他說：

「為貓命名是一件難事，
這不是你的一種假日遊戲 ;
如果我告訴你，一隻貓必須有三個不同的名字，
或許起初你會以為我在瘋言瘋語。」然後詩人說，貓首先要有一個家人每天叫牠的名字，牠還要有一個配得上牠的神態的高貴的名字。除此而外，貓還有一個只有貓知道，人類卻無法查究、無法猜到的名字，當你看到一隻貓陷入深思的時候，牠就是在全神貫注的思考牠的那個名字，詩人也只能迂迴形容的名字：

「牠那不可言喻可以言喻，
可以言喻不可言喻的，
深不可測的奇特名字。」


美妙吧？ 我家虎斑貓咪的第一個名字是我叫的貓弟、壞米米、乖寶咪等等，第二個名字當然是他哥哥起的Lightning，第三個名字就只有他自己知道，我只能摸索著猜猜，努力陪著他思考，總之那個名字是能開啟一個廣大神秘世界的通關密語。

回頭再來講「聖誕夜的禮物貓」這本書，這是作者的貓咪三部曲的第一本，也是最精采的一本。書中以詼諧、生動的筆調敘述作者在一個下雪的聖誕夜，於紐約市的深巷，救回一隻骯髒、瘦弱，卻頑強無比的流浪貓，本來他只想暫時收容這隻小野貓一個晚上，第二天讓正式的收養人把牠帶走，不過貓在他家驚天動地的過了一晚以後，他就改變主意，決定要永遠留下牠了，而牠，也不客氣的改變了他往後的生命。下面這一段，是本書最後一章的一段，誰讀了不會感動得熱淚盈眶呢？ 在他們共度了鬥智鬥力的一年，共度了第二個聖誕夜之後，作者在床上醒來，帶引我們進入這一段：

「牠就站在牠在一年前的聖誕節早晨所站的位置上，並幾乎以一模一樣的方式注視著我。但是現在，牠是一隻非常不一樣的貓。牠不再是那隻瘦削、受傷、飽受驚嚇的流浪貓，那隻決定在我身上碰碰運氣的流浪貓。現在，站在我面前的，是一隻令人驚嘆的貓，一隻漂亮、光亮、胖嘟嘟的貓，（更正確地說，應該是特大號的貓。）牠溫柔的綠眼睛心滿意足地注視著我。如果我的耳朵沒有聽錯，牠正在愉快地嗚嗚叫。」養過流浪貓的朋友，都能理解這種對生命的驚嘆。當牠滿身光華的躍上你的桌子，蜷在你的床上，或坐在你的書架上時，你會感謝牠讓你分享牠的美、牠的溫暖和牠的時光。

嘆息過後，把書放回竹書架，我的眼睛瀏覽過幾本日本貓書。這些多半是別具一格的輕鬆小品，像「貓小八的窩」，以精采的照片和簡單的文字介紹原本住在神戶公園裡的流浪黑白貓小八，被作者二人組收養為家貓，搬至大阪定居，也成為日本的名貓，牠的部落格點閱率據說居寵物類排名第一。

「每天都是喵喵喵」，是貓醫師的診療日記，每篇日記以短短的篇幅道出貓和人的熱鬧故事，還順帶介紹不少有用的貓咪常識。

「大姊頭貓社長Rena」雖然印刷有欠精良，但是這本照片漫畫書講一所人的公司由白貓雷娜擔任社長，管理員工，是企畫有趣的貓書，而且書的後記很吸引我，有一段提及幾年來不論外在環境有多大改變，雷娜卻毫無改變，「在雷娜周遭流逝的時間，和我們每天汲汲營營的日常時間是完全不一樣的。不僅限於雷娜，或許這就是貓這種生物所具有的獨特的節奏吧！而包含我在內的愛貓人士，可能就是拜倒在這種獨特的節奏下吧！」
閱覽貓書，就會進入貓的節奏、貓的磁場。手上這一本「愛上手作，因為貓」，是台灣的作者鄭慧荷的作品。出身美術系的作者有雙巧手，這本書的特點是不但有三隻貓咪的圖、文故事，還展示許多以貓咪為設計重點的手工作品，不論是袋子、窗簾、卡片、書衣，都有配色美麗、造型靈活的貓咪，作者也以圖文教人製作的方法。欣賞就能帶給我喜悅，有雙笨手的我不去妄想依照圖說就能親自做出成品，我只是欣喜的看著那些作品、那些貓咪，並步履貓咪的節奏，悠遊於貓咪的磁場。這樣就好了。
貓咪Lightning也說，媽媽，你說個沒完，這樣就好了。 別，別，別再講那本「獵人們」、那本「貓國物語」、那本「威士忌貓咪」、那本「10隻貓的山居歲月」了，來，來，來看我，這樣就好了。