1 2 3

戀戀深情----琦君的動物書

2008年10月31日 4 意見

偶然發現著名的散文作家琦君在將近二十年前出了一冊動物書,叫「我愛動物」,這書是作者將有關小動物的文章收在一起的合輯。借看後發現,作者是真正喜愛動物的人,她的關愛及於老鼠、猴子、燕雀、昆蟲,而不只是大部分人覺得比較可愛的狗和貓。


不過,我就是大部分人中的一員,所以我得承認我認真讀的是關於狗和貓的篇章。讀完以後,十分感慨,琦君女士的貓狗經驗,正可以用她一篇文章的題目「失落的愛寵」這五個字來涵蓋。她在這篇文章裡回想與她有緣相遇的貓狗:「牠們給我的安慰多,給我的悵恨更多」,因為,她養貓養狗都養不長 ,最後貓朋狗侶總是失蹤、亡故或轉送別人。





有一次,她退休後養的一隻白貓小雪球溜出門就沒回來,處事純依理智的先生說養小動物遲早不快收場,雪球早些丟了也好,不然支付越多,會越不好受。已經長大的孩子則淡淡的說貓丟了,以後再買一隻好了。家裡竟是無一人與她一塊兒難過,一塊兒感受失落之傷心悵惘。她不知如何回應,只得無言呆坐。琦君女士以簡單的文字寫出另一層的傷害。喜歡動物的人,往往苦於家人並不喜歡。更早的時候,琦君女士曾養過一隻會陪她寫稿的黑貓焦炭,焦炭很乖,善解人意,但在家裡有了孩子之後,男主人擔心貓爪會抓傷孩子的臉,非要送走焦炭。焦炭感受到牠的家人不要牠了,十分傷心,在大雨天跑出去,淋雨後垂頭喪氣回來,過了些天就暴斃在院子裡。

幾年後,孩子稍大些,又有因緣養了一隻嘴角有撮黑毛的白貓小痣。小痣跋扈野性大,曾抓傷女主人的眼睛,結果生氣的不是女主人,是男主人,他把小痣裝進麻布袋,遠遠扔了。雖然小痣第二天自己尋路回了來,但是後來「為了免使家庭不和」,還是把牠托給別人養了。

養狗的經驗也都類此。她家先生總在她百般求情後勉強讓她養養看,但是碰到問題後就不答應她繼續養了。他說出很有道理的話:「不要浪費太多的精力時間與感情。這一生,該你忙的事多得很。」

不過琦君女士這樣寫道:「他就不懂該不該忙與願不願忙是完全不一樣的。」這一句把感情化得盡可能淡的話裡面,有著很深的惆悵與寂寞。


街頭這樣的貓,她是願意為牠忙的,她家先生則認為不該為牠忙。




街頭這樣的貓,望過來的時候,有人願意駐足回望,有人全然無意多此一舉。有人,像各地的熱心貓天使,就會給水給食,甚至設法誘去結紮。貓天使是為了愛而忙,是因為完全無法抵擋那份沛然之愛而忙。不過貓天使的家人是否樂意他這麼做就未必了。畢竟,凡人難有天使之愛,凡人也很難消受這愛帶來的負擔。我相信,許多貓天使的心裡,都有琦君女士在文章裡淡淡透露的惆悵與寂寞。

人與至親至愛的家人之間的隔閡往往很難打破, 甚至無從打破。琦君女士多次為免家庭失和,同意送走對她來說也是至親至愛的貓狗,但她心裡、眼裡永遠有貓有狗,而且對貓狗之愛,曾經是她與年幼兒子之間的共通點。只可惜兒子大了以後,興趣轉變,她進不去兒子的內心,「母子之間的情愫,似已非對小動物的愛所可溝通的了」,相對往往無語。書裡開篇之作「我家龍子」,即寫這種悲哀,是我覺得最動人的一篇。

龍子,是一隻聾貓的名字,但讀者初看標題,可能會以為是指她家兒子, 所以篇名「我家龍子」比一語雙關還妙。事實上,文章既寫貓,也寫兒子,還寫人母之憂。那份憂,是兒子一出大門,既為他愁天愁地,愁風愁雨,也悲傷母子的人生路日漸分歧、阻隔,且相互不能溝通心意。



回想過往,許多心愛的貓與狗都轉身走了,如今,心愛的兒子也要出門遠行,似乎毫不留戀舊家、舊事,那麼,他擔得起自己的人生嗎?親子之間的隔閡又不知何時才能消彌?文末,作母親的只能抱起龍子,對牠訴說心事,又想:「龍子是個聾子,牠聽不見,縱然聽見了也聽不懂,但是想想兒子,他又何曾聽得見,何曾聽得懂呢。」

琦君女士下筆單純感人,我只有一點要說,貓咪龍子懂得的,即使聽不見,牠什麼都懂得的。貓咪懂事情,不純然經由聽覺,牠以全部的感官接收、感受、懂得,所以當龍子窩在媽媽琦君的懷裡,看媽媽的眼睛,感覺媽媽的體溫與心跳,牠就懂得了,牠默默窩在媽媽懷裡,給媽媽溫暖,給媽媽安慰。貓咪龍子不會像人類一樣對人放冷箭,扔火球,講可怕的話,做可怕的事。牠懂得你。所有貓咪天然都有這種能力。

不曾有緣認識琦君女士,不然我想這樣告訴她。

4 意見:

  • M 提到...

    最後那隻貓好像lightning
    我看了半天
    才從背上的閃電紋看出差異

    哈哈,會不會是 lightning 他哥呢?

  • Sonya 提到...

    很可能是的!社區裡的街貓中一定有不少是Lightning的兄弟姊妹。另外有隻也跟Lightning很像的貓每天傍晚在車站等候賣菜車出現,賣菜的老闆每天都會帶魚給牠吃。很奇怪,就是這隻貓,就是這個人,結下了緣。

  • 旺宏媽媽 提到...

    現在才發現這篇文章,我好喜歡。而且琦君也是我喜歡的作家之一,十分謝謝分享。

  • Sonya 提到...

    發現琦君女士這冊舊書,這篇舊文時,十分吃驚,因為我覺得她不但寫喜悅,也隱隱寫出一種很難說的怨,因此是十分真實動人的。那種心情的軌跡應可直通許多天使的內心。看,果然你就被她打動了。

張貼留言

 

©Copyright 2011 Our lightning | TNB