戀戀深情----琦君的動物書

偶然發現著名的散文作家琦君在將近二十年前出了一冊動物書，叫「我愛動物」，這書是作者將有關小動物的文章收在一起的合輯。借看後發現，作者是真正喜愛動物的人，她的關愛及於老鼠、猴子、燕雀、昆蟲，而不只是大部分人覺得比較可愛的狗和貓。


不過，我就是大部分人中的一員，所以我得承認我認真讀的是關於狗和貓的篇章。讀完以後，十分感慨，琦君女士的貓狗經驗，正可以用她一篇文章的題目「失落的愛寵」這五個字來涵蓋。她在這篇文章裡回想與她有緣相遇的貓狗：「牠們給我的安慰多，給我的悵恨更多」，因為，她養貓養狗都養不長 ，最後貓朋狗侶總是失蹤、亡故或轉送別人。





有一次，她退休後養的一隻白貓小雪球溜出門就沒回來，處事純依理智的先生說養小動物遲早不快收場，雪球早些丟了也好，不然支付越多，會越不好受。已經長大的孩子則淡淡的說貓丟了，以後再買一隻好了。家裡竟是無一人與她一塊兒難過，一塊兒感受失落之傷心悵惘。她不知如何回應，只得無言呆坐。琦君女士以簡單的文字寫出另一層的傷害。喜歡動物的人，往往苦於家人並不喜歡。更早的時候，琦君女士曾養過一隻會陪她寫稿的黑貓焦炭，焦炭很乖，善解人意，但在家裡有了孩子之後，男主人擔心貓爪會抓傷孩子的臉，非要送走焦炭。焦炭感受到牠的家人不要牠了，十分傷心，在大雨天跑出去，淋雨後垂頭喪氣回來，過了些天就暴斃在院子裡。

幾年後，孩子稍大些，又有因緣養了一隻嘴角有撮黑毛的白貓小痣。小痣跋扈野性大，曾抓傷女主人的眼睛，結果生氣的不是女主人，是男主人，他把小痣裝進麻布袋，遠遠扔了。雖然小痣第二天自己尋路回了來，但是後來「為了免使家庭不和」，還是把牠托給別人養了。

養狗的經驗也都類此。她家先生總在她百般求情後勉強讓她養養看，但是碰到問題後就不答應她繼續養了。他說出很有道理的話：「不要浪費太多的精力時間與感情。這一生，該你忙的事多得很。」

不過琦君女士這樣寫道：「他就不懂該不該忙與願不願忙是完全不一樣的。」這一句把感情化得盡可能淡的話裡面，有著很深的惆悵與寂寞。


街頭這樣的貓，她是願意為牠忙的，她家先生則認為不該為牠忙。




街頭這樣的貓，望過來的時候，有人願意駐足回望，有人全然無意多此一舉。有人，像各地的熱心貓天使，就會給水給食，甚至設法誘去結紮。貓天使是為了愛而忙，是因為完全無法抵擋那份沛然之愛而忙。不過貓天使的家人是否樂意他這麼做就未必了。畢竟，凡人難有天使之愛，凡人也很難消受這愛帶來的負擔。我相信，許多貓天使的心裡，都有琦君女士在文章裡淡淡透露的惆悵與寂寞。

人與至親至愛的家人之間的隔閡往往很難打破， 甚至無從打破。琦君女士多次為免家庭失和，同意送走對她來說也是至親至愛的貓狗，但她心裡、眼裡永遠有貓有狗，而且對貓狗之愛，曾經是她與年幼兒子之間的共通點。只可惜兒子大了以後，興趣轉變，她進不去兒子的內心，「母子之間的情愫，似已非對小動物的愛所可溝通的了」，相對往往無語。書裡開篇之作「我家龍子」，即寫這種悲哀，是我覺得最動人的一篇。

龍子，是一隻聾貓的名字，但讀者初看標題，可能會以為是指她家兒子， 所以篇名「我家龍子」比一語雙關還妙。事實上，文章既寫貓，也寫兒子，還寫人母之憂。那份憂，是兒子一出大門，既為他愁天愁地，愁風愁雨，也悲傷母子的人生路日漸分歧、阻隔，且相互不能溝通心意。



回想過往，許多心愛的貓與狗都轉身走了，如今，心愛的兒子也要出門遠行，似乎毫不留戀舊家、舊事，那麼，他擔得起自己的人生嗎？親子之間的隔閡又不知何時才能消彌？文末，作母親的只能抱起龍子，對牠訴說心事，又想：「龍子是個聾子，牠聽不見，縱然聽見了也聽不懂，但是想想兒子，他又何曾聽得見，何曾聽得懂呢。」

琦君女士下筆單純感人，我只有一點要說，貓咪龍子懂得的，即使聽不見，牠什麼都懂得的。貓咪懂事情，不純然經由聽覺，牠以全部的感官接收、感受、懂得，所以當龍子窩在媽媽琦君的懷裡，看媽媽的眼睛，感覺媽媽的體溫與心跳，牠就懂得了，牠默默窩在媽媽懷裡，給媽媽溫暖，給媽媽安慰。貓咪龍子不會像人類一樣對人放冷箭，扔火球，講可怕的話，做可怕的事。牠懂得你。所有貓咪天然都有這種能力。

不曾有緣認識琦君女士，不然我想這樣告訴她。