見聞追想錄----美麗島連作--野草之路

他是路邊有刺的野草，老是絆人的腳，又刺得人好痛，讓人不能好好走路，不能為所欲為，討厭！所以人家要拿大鐮刀把野草砍倒，其實他們想最好是斬草除根，免得春風一來，哼哼，春風吹又生。你懂得吧？野草啊，講太多話礙事啊，搗亂嘛。他就是路邊有刺的野草啊，人家怎麼不會一找到機會就先砍倒他？你不曉得嗎？一向都是這樣的，野草不能留！絕對不能留！



講述上面這番野草論的是一位立論總十分精到的藝評家朋友，他這次講的不是藝術畫作，不是藝術家，是我剛被抓起來關在牢裡的先生， 刺人的野草，就是指他。我聽了心裡一痛，眼淚快要掉下來。

唉唉，雞蛋碰石頭啊。藝評家又說。所以為什麼說政治不能碰？人家拿的是長槍大砲，你有什麼？原始時代的棍子，上面加一塊地下撿起來磨磨尖的石頭。你拿這種東西衝上去，會怎麼樣？會贏嗎？唉唉，自投羅網。可惜啊。關個幾年放出來還好，要是再狠一點......你認為他們不敢嗎？殺雞儆猴你聽過嗎？我要是早一點警告你們就好了。可是他是野草，不會聽朋友勸的。

胖胖大大的藝評家朋友，外省口音濃重，嗓門又比一般人都大，他這些話卻是在公眾場合講的。不過他看起來粗線條，其實心很細，他找我去講這些話的公眾場合是重慶南路上的一家咖啡館，真難為他找到這樣的咖啡館。我下班後依著地址找到那裡，在騎樓邊爬上一段很陡的樓梯，推開門後嚇了一跳。裡面很大，打著怪異閃動的紅光、藍光，煙霧騰騰的，只看見人很多，不過大家一下變紅，一下變藍，臉都看不大清楚。藝評家朋友坐在距門不遠的座位上，對我舉手。這家特異的咖啡館放的音樂是非常刮耳的熱門音樂，以致於滿屋子所有的人都在大聲講話，不大聲，坐在對面的人就聽不清楚。藝評家的聲音混在高分貝的樂聲和那麼多人製造出的嘈雜聲裡，我相信就是鄰桌的人也聽不太清楚他在講什麼。

在這樣的咖啡館裡坐了十分鐘，我就頭痛坐不住了。以前藝評家寫了文章，或者想到什麼好論點，常會興奮的到處找朋友述說，找到先生，他就長篇大論的講，找到我，他也大論長篇的講。藝術、文學、音樂、思想之間，似有路通連，藝評家在這些通連的路上跑來跑去，好幾個鐘頭都不累。我也總是奉上一杯茶，很樂意的聽他講。可是現在我累了。在巨大的轟轟樂聲、人聲裡，聽關心我們的朋友講自己的先生是野草，講我們面對的政治環境是不容野草的場域，野草才一冒頭，就遭監控，長高麻煩了，鐮刀就揮下來......我不太能聽下去。我懷著僥倖之心暗想，幾十年都這樣，但是這一次，野草是大片、大規模的茂長，對手會不會必須重新評估下手的力道和範圍？這些一定會被朋友評為太過天真的話，我沒辦法放大喉嚨講。於是喝完一杯不辨滋味的咖啡，我謝謝藝評家朋友跟我聯絡，我知道在這種時候，這是很不容易的事，我又請他自己保重，不要太擔心我們，便起身告辭。

已經晚了，街頭很冷清，方才在震耳欲聾的咖啡館裡聽藝評家朋友講政治，講砍殺野草的畫面，彷彿很不真實。過去有多少次，我跟隨著藝評家朋友躍動的思緒，在那通連藝術、文學、音樂、思想的路上跑來跑去，旁邊有時候有先生，有時候有旁的朋友。那一段無憂的時光，過去了。孤獨，是現在的真實。我彷彿是在黑暗裡，站在野草之路上，獨自聆聽沙沙搖曳的野草之聲。夜空可能會有大鐮刀揮下，我有什麼可以抗衡？我連原始時代的棍子都沒有。

因此我理解另一位老朋友說的話：烈士，是在這樣的時空產生的。

朋友還說，被抓走的先生，有烈士的性格。

可是我不愛聽這句話。

中學時讀林覺民的與妻訣別書，非常感動，可是現在另有感觸。或許因為林覺民寫曲曲深情真摯感人，讓後世讀者覺得陳意映此生得此一信，彷彿也不虛度了。這是間接美化了她悲慘的生命。即便陳意映能夠理解林覺民的選擇，她也不會願意他去做烈士。

我不希望我的時代還有烈士。如果有，我也不希望做烈士的是先生，或先生的朋友。我自己，絕對不想做烈士的太太。前面的路上有過那麼多的烈士，人家說做先鋒烈士的多半是一流的人才，活著收割成果的是次等的人才，或庸才。我不願意我們落入和往例一般可悲的境況。

善良傷感的朋友倒並不是預言先生會做烈士，不過我連忙搖頭說不要，不要做烈士，甩掉那即使只是一丁點的可能性。時空畢竟與林覺民的時空不一樣了，我對朋友說，不要呼應某些人，特別是不住在險地的某些人奇怪的期待，去做烈士。要活下去。 對人有那種奇怪期待的人，自己先去做。我又狠狠的想。

多年後，聽到另一位朋友告訴我他在美麗島事件發生以後，努力向讀小學的兒子解釋美麗島人做了什麼，他說那些人絕對不是老師說的壞人，他們做的是對未來世界都有好影響的事，會讓他將來長大了能夠生活在比較好的社會。

那孩子聽了以後，能夠理解，還非常感動，一直點頭，然後他問：爸爸，他們做的事情既然那麼重要，你怎麼不去做？

因為，我這位朋友說，兒子，我沒有那個膽子，我不敢。我有你，和你妹妹，所以我不敢。我不敢想像我被抓起來以後，你們要過什麼樣的日子。

我笑起來。能向兒子坦承沒有那個膽子，其實膽子不小。這樣不逞英雄的誠實的話，很能夠安慰我。

朋友說的沒有錯，政治犯孩子的日子難過。那些精神柔嫩的孩子必須獨自面對同學異樣的眼光，老師、鄰居公開的責難，大家都說他們的爸爸做了不可原諒的壞事，必須受罰。一天一天，好多年的一天一天，他們得要自己耙梳各種不明的訊息，自己承受內心的重負。沒有什麼心理諮商師幫忙處理他們的疑惑、傷心和憤怒，他們帶著這些情緒的烙印長大。

陳意映生下林覺民的遺腹子後沒兩年就去世了，沒有人知道這個孩子和他的哥哥怎麼長大，長成什麼樣的人，後來做了什麼事，他們怎麼理解他們的父母。小小的種子，默默的消佚於野草之路上。

幸好先生被抓的時候，我還沒有孩子，在耙梳各種不明的訊息，承受內心的重負之外，無須照顧幼小稚嫩的生命。而終於，執鐮刀者在讓我們經歷焦慮的等待之後，衡量國內外情勢，決定了揮砍的力道，審判進行，定案，先生發監桃園龜山。每星期天，我帶著熟食、衣物和書籍去龜山探望獄中的先生，也常在遞交東西的窗口外見到同案一些受刑人的太太。她們真是辛苦，帶著東西，還帶著孩子。孩子在探過一次監以後，大概不會喜歡再去那種地方。但家裡如果沒有人幫忙看孩子，她們就得一早拖著孩子出門，提著大包小包，轉幾趟車去龜山。孩子漸漸覺得爸爸陌生了，也不能不讓孩子去看看剃光頭的爸爸，同時讓爸爸看看每星期在長大的，一天天不一樣的孩子。

繼續保有工作，比起同伴來也不那麼苦辛的我，沒有怨言。 每星期大概寫兩封信給獄中的先生，報告生活裡的大小事情，每星期天帶著吃食用品跑龜山的我，是受刑人的太太，而不是烈士遺孀，這最起碼的願望達成了，沒有怨言。

一個尋常的星期天，順利送進東西，也探望過先生以後，我走出監獄前院要回去，忽聽到後面有人喊我：唐小姐，唐小姐！

轉身一看，原來是在監獄裡工作的一位先生。隔著送東西的窗洞，我看過他在裡面走動。現在他跑出來叫我，是我忘了什麼嗎？

不是，不是我忘了什麼，是他有話要告訴我。他說，唐小姐，你實在太會寫了！你的信寫得實在太好了。真是，真是，文筆真是好！

我當然知道我們寫進寫出的每封信都有專人檢查，看過沒問題了才會放行，但我一開始寫信寄獄中，就決定不去想信是要讓不相干的人先看過的，我當作沒那回事一樣的寫，寫各種悲歡憂喜，寫各樣我看見的事物，一本書，一張臉，一樁辦公室的採訪計畫......除了政治，什麼都有。信，是我的寫生簿。

可是這理當隱身幕後的，不相干的人竟然跑出來了，讚美我會寫。我一時不知道要說什麼，謝謝他讚美嗎？不對，我怎能謝謝審查我信件的人！表示不悅嗎？審查信件是他的工作，不是他做，也會有別人做。於是我對他點點頭，表示我聽見了，然後道別離開。

有點荒謬。也有點好笑。在帶刺的莖葉沙沙搖曳的野草之路上，也發生了這樣的事。鐮刀揮舞帶動的疾風若暫歇停，有短短的安靜時刻，那時，微風會帶來一些預想不到的善意。

後記：

本篇收入「長歌行過美麗島」一書，篇名改為「幽暗的野草之路」。