見聞追想錄----美麗島連作--狂風往事

談到過去，朋友不解的問，碰到那樣的事，有那樣的遭遇，你不生氣嗎？那時候碰到對你不好的人，你也不生氣嗎？我看你好像很平靜，總是不伸出爪子。

朋友說的事，是政治事件，是我先生涉入的政治事件，1979年發生的美麗島事件。



生氣，要有條件的。例如文王之怒，文王一怒安天下。有那安天下實力和氣概的人，可以生氣。我那時候，是政治大力底下的一隻蟲子，每天想的是如何以完全不對等的力量，躲開隨時可以踩死你的，無所不在的政治大力，然後發聲。悲鳴之聲。

那時候，能夠發出悲鳴之聲的也只有我們，政治犯的家屬。其他和美麗島事件沾得上邊的人，必須噤聲，否則就等著在路上被帶走，或回家打開門，看見有人在等你。

政治犯的家屬能夠發出一點悲鳴，那是時代進步才有的事。倒轉時光，要是我們活在二二八的時代，還能，還敢悲鳴嗎？不能，不敢的，自己能活就活，不能活就默默去死吧。所以人家說時代是有進步的，我們這些家屬還能夠聚會，還能夠講幾句話，是有史以來，或縮小範圍來講，是國民黨來到台灣以後，遭際最好的政治犯家屬。

遭際最好，但還是恐懼。聽聞太多，因此懼怕所有的事，所有的人。所有的事，都可疑。所有的人，都可能是敵對的人，包括記者。有一個晚上，十幾個政治犯的太太、女眷，在最有活力的一位政治犯家屬，後來選上立法委員的許榮淑家裡聚會，忽然樓下有人按鈴，說是記者來訪，之前聯絡過的，可以開門嗎？

大家共同的感覺是：麻煩來了，只會醜化我們的人來了。

許榮淑也這樣覺得，但是她說這位大報記者聯絡了好幾次，不好意思一直拒絕，就由她一個人來應付一下吧。

她讓我們一大群女人都悄悄躲進客廳旁邊的房間，關上門，才按鈴請那位記者上樓。

客廳裡面，寒暄，喝茶，問答，大概半個鐘頭不止。我們十幾個人擠坐在放著單人床和書桌的小房間裡，一聲不出，靜默聆聽。要是那位記者在客廳裡坐一個晚上不走，我們大概就會在小房間裡坐一個晚上不出去。他一定知道當時屋裡有很多女人，因為玄關滿地都是女鞋。他或許也能夠從那明明有很多人，但是卻聽不見聲音的不自然的安靜裡知道大家害怕他所代表的媒體，和這個屋子外面的世界。

像地鼠一樣的躲藏，我並不喜歡這樣。但是別無選擇。我很幸運的保有我的工作和我的租屋，如果太高調，誰知道還會不會繼續保有這些。我也很幸運的擁有不會離棄我的家人、朋友。可是我必須用很大的力氣讓自己不在肅殺的空氣裡面散架。出事以後好一陣子，我常常在發抖。好像在狂風裡穿得不夠多一樣停不住的發抖。我很討厭自己這樣，因此我要特別用力的咬緊牙關，或咧嘴微笑，讓牙齒不要答答觸碰，讓說話正常。

美麗島人被抓以後，因為家屬聚在一起取暖，久久不散，有形無形是股力量，當局便派出一位關先生跟我們對話。政大的一位黃教授會陪同關先生一起跟我們見面。關先生不大講具體的話，聲音彷彿從水底下傳來，有點含糊，但是黃教授會代為闡釋關先生的意思。似乎黃教授比關先生更知道關先生講了什麼話，我們也只好聚精會神，側耳傾聽黃教授的說明。黃教授說我們有事，隨時可以聯絡關先生，晚上、星期天，都可以，有話好說，不要貿然去外邊講，他也給了許榮淑關先生家裡的電話。

記得好像是在黃信介先生家的一次會面，有些家屬同伴講講就哭了，我又開始好像衣服穿得不夠暖一樣的簌簌發抖，可是我很想講話，很想在這只聽單邊講話的雙邊會面中講話。沒有人公開為美麗島人講話。再怎麼同情，也不能公開為美麗島人講話。關先生只是一再說政府一定會秉公處理，黃教授的說明也沒有增加更多的訊息。而我，只會發抖。這樣下去，誰會知道美麗島事件的真相？於是我聽到我講話，講的是我們家屬圈裡常在談的事：十二月十日，國際人權日，在高雄的那個晚上，到底是先暴後鎮，還是先鎮後暴？是不是可以探討一下事情的先後？

我勸你不要這樣講！黃教授立刻大聲出言制止，他瞪眼望著我說，你們這樣講對你們沒有好處，不要去講！

當然我們都不再講話。也明白黃教授講的正是關先生的意思。我們可不希望自己多言生事，害牢房裡的親人遭罪。

可是我看見大家都在對我點頭，田朝明醫師也對我大力點頭。 後來田醫師曾在類似的場合點名叫我講話，他覺得我這個外省女人倒敢講話吧。可是田醫師沒有看出我講話的時候，同時也在拼命制止身體顫抖。

我講的只是十二月十日高雄那個晚上發生衝突的時刻。那個時刻之前，那個晚上之前呢？經過怎麼樣細膩的鋪陳，才揭開那個晚上的夜幕？大群民眾持火把走在街頭高喊要民主的時候，隱藏在暗夜街角，合圍聚攏，蓄勢待發的又是什麼？遙控那一切的政治大力又在哪裡？這些我不敢講，我們都不敢碰，彷彿十二月十日的高雄事件單純只是個意外。黃教授是怕我不知厲害，越界涉險，進入迷霧森林的暗黑禁地，因此疾言厲色，大力阻攔吧？

我開始幫忙做些聯絡和寫陳情書的事情。家屬圈同伴很多是住在中南部，要帶小孩要顧家，要奮力維持生活，我年輕沒小孩，住台北，有雜誌社的工作收入，負擔比較輕，就自然開始幫忙一些事情。有一個星期天，我在許榮淑家裡，她正陷於大人叫，小孩哭，狗亂尿，諸多事情糾結不清的星期天大白天的混亂裡，於是我幫她打電話聯絡昨天沒聯絡到的關先生，要問下次見面的事。

關先生的家裡，很快有位女子接起電話。她先問我是誰，然後讓我等一下，說要去看看關先生在不在。在她離線的大約半分鐘裡，我聽見麻將牌在桌上嘩嘩洗牌的聲音，外省口音的女人笑語漫談的聲音，於是我看見一個我很熟悉的世界一絲不亂的在那裡運轉，我看見牌桌旁邊小几上剛續上茶水的茶杯，我看見廚房裡面正在準備的茶點，我看見客廳主牆上掛的字畫，字畫下的沙發，沙發旁邊的插瓶鮮花，我看見關先生正在陪老太太玩牌，老太太轉頭問兒子出哪張牌好。世界無事，這是美好的星期天，我撥的這通電話只是飄進屋子，無關痛癢的一縷輕煙。剛才離線的女人回來說關先生不在，請我明天再聯絡。

我掛了電話，回報許榮淑通話的結果。並不意外的結果。我們這個世界的人，必須一再一再撥電話，或坐下寫字，去讓方才電話線那頭的人聽見我們。

他們可以選擇不聽。遊戲規則是他們定的。他們隨時可以更改。他們不用太在意啊，因為我們已經被一張很大的羅網圈圍起來，他們比我們更知道羅網裡面每一個角落的事情。

恐懼，是一種集體的感覺。家屬圈裡，有人支持不住，虛脫無力，時時倒臥在床。我們去看她。你還好嗎？要不要起來吃點東西？我們問。她只是搖頭流淚。又斷續述說先生在家時的生活點滴，像先生怎麼帶女兒在客廳地板搭帳篷露營，晚上關了燈，出帳篷時不能開燈，只能用手電筒，而先生又怎麼像照顧女兒一樣的呵護她的飲食起居，讓她多年來沒有煩惱過......

那樣的溫馨時光回不來了嗎？睡一覺起來，會不會就回來了？

不會。我很想殘忍的把她搖醒，對她說，你趕快起來，現在不是睡覺的時候！

可是我知道，她已經身陷精神崩潰的邊緣，只有睡眠，能收容她極度不安的靈魂。

我帶著我自己不安的靈魂，在城市裡行走。隨時會碰見預料不到的人，增加我的不安。有天早晨我在鬧區公車站等車要上班，忽然有人喊我，是一位小學畢業後就沒見過的小學同學。她的臉跟以前一樣，是紅潤的笑臉，她的個子拉長了，但還是嬌小，我一下就認出她來。她的聲音也是以前的聲音，一點點甜甜的沙，腔調仍帶眷村女孩特有的一點點大陸味。

她問我在做什麼，要去哪裡，結婚沒，先生在做什麼，現在怎麼樣。他現在怎麼樣啊？她甜甜的笑著問。

這些問題可能不是一次問的。因為接下來一陣子，我在那公車站牌下，碰到她和她的問候好幾次。十幾年來沒遇到的人，那時候會遇到好幾次。我想問她：你是誰？你為什麼在這裡？你想要什麼？讓我難過是你出現的目的嗎？

再後來，先生審判定案，我就再沒有在公車站牌下碰見她了。來無影，去無蹤的老同學啊。

那時候遇見的人，有些是特別刻意讓我知道他們來了，大概也有些是走到我旁邊，但不要讓我知道他們在。先生出獄後見到一位關心的朋友，他問起我的工作狀況，先生說我這幾年一直在雜誌社上班。朋友說知道，你回去問她辦公室的那個誰誰誰怎麼樣，那個誰誰誰是安排去她旁邊看著她的。

先生問他怎麼知道？朋友說安排的單位裡有我的朋友，他告訴我的。

像諜報小說。這邊有那邊的人，那邊有這邊的人。

我嚇了一跳，可是並不生氣。我知道的誰誰誰是聰明人，在這邊、那邊之間的日子應該不好過。後來又有朋友告訴我諜報小說的另一個版本，誰誰誰其實是非自願的，但擺脫不掉那邊的聯繫。網羅實在太大，身在明處的我，和身在暗處看我的人，都在網羅裡，我慨嘆，這一切，存疑歸檔吧。

要是有一天，所有的檔案都解密打開了，人家讓我去看我的檔案，我將看到什麼？我會看到無法讓我輕易說出「存疑歸檔吧」的資料嗎？我會看到有的好朋友其實是那邊的人那樣的事嗎？我不想看到那樣的紀錄。走過的路不可謂不辛苦，但是面對那樣的紀錄說不定更難以承受。

我要生活繼續。為了保護自己不受傷，我開始設想，如果我發現我在意的誰誰誰是那邊接觸過，受命看著我的人，我要怎麼辦？

我想，不怎麼辦吧。如果太難過，也許會漸漸疏遠，但我要提醒自己去想朋友對我的好，我不會相信那好裡面沒有真心的好。或許真心假意摻和在一起，朋友自己都不辨真假了，但還是有真心的。

生活繼續。有些人來，有些人走，但是生活繼續。去年我在電視上看見關先生，他那花樣年華的女兒墜樓殞身，關先生來去傷心地，老淚縱橫，痛哭失聲，情緒失控，不能自已，說了好多傷心的話。太不幸了。我想起多年前在電話裡聆聽關先生家裡麻將聲、笑語聲的時候，不曾聽到小孩的聲音，但那時候應該是有可愛的孩子在大人身邊咿咿呀呀，引逗滿堂歡悅吧。我為我想像中的拼圖拼上原先缺的一塊。多年之後，這才拼上的，嬌嫩的一塊，已經傷痛碎裂。歎惜之餘，也很訝異，我訝異政治戰場上的猛將關先生竟是會在人前大哭崩潰，不思遮掩情感的人。黃教授已在幾年前病逝，不過就算他在，我也懷疑他會知道關先生的這一面。原來關先生是會喊痛的人。

我想起我自己流過的眼淚。那段日子，還被先生老家的舅舅叫喚作新娘的那段日子，我常常在城市裡奔忙到夜深才坐上最後一班公車回家。上車一坐下，閉上眼睛，眼淚就像開關打開了一樣，止不住的流下來。不是嚎啕，也不抽噎，眼淚是完全無聲的水，在昏暗中流了滿臉。公車快到站，燈光就要大放時，我抹去臉上的水，水的開關隨即關了，然後我收拾隨身帶的東西，車停即跟著人眾下車，腦袋裡開始盤算回家後要做的一件件事：好多天沒洗的衣服該洗了，等洗衣機停轉的時候可以寫一封信，最好再修好在辦公室寫的一篇稿子......

那時候有人問我怎麼不太哭，不像其他人那樣哭。我不知道怎麼回答，明明我是一點小事就會淚汪汪的人。要說我會害怕到像要散架一樣的全身發抖，上下牙齒相擊有聲？要說我會在昏暗的夜車裡像放大水一樣的放眼淚？

現在有人問我不生氣嗎？不太知道要怎麼回答，因我的朋友，為我的朋友，寫了這段狂風往事。

附記：

我的書「長歌行過美麗島」出版三個月了。十分感謝認識、不認識的朋友告訴我他們對這本書的感覺，以及種種想法。有位朋友說他是看了書，才瞭解我。不只是因為我說的那些事，更是因為我說那些事的方式。

也有朋友說看了這本書，對那個時代，對通到我們現在的那條路，有了更真切的認識。

是的，我們的昨天，很快變成前天、大前天、往日，消失於煙塵的那頭，但不重新注視的話，焉知煙塵那頭苦痛的往日往事不會重回而為今日的現實？

感謝最早注視著煙塵那頭我的往事的朋友琳英和阿茉，感謝她們用力敲打我，耐心等待我。當事情提煉為文字以後，我感受到再生的喜悅。

因為出書，原先刊於部落格的一些篇章封了一些時日，也有關心的朋友問及此事。現在，書世界的討論漸淡，我想我可以在這裡逐漸打開那些篇章，並恢復它們原來的篇名。

這篇「狂風往事」，出書時放在「美麗島新娘」那一章節，命名為「大逮捕之後」。