這是遲鈍的我今天早上的大發現。可是我沒想到因此在煮馬鈴薯時要相應調整少放水，因為它在熱鍋裡會繼續出水。
不過我還是收乾湯汁，燒好了一鍋放很多馬鈴薯的豬肉咖喱。還贏得讚美，大家都說好吃。
兒子也內舉不避親的贊說好吃，
熙凱有事出去，但會回來吃中飯。大家慢用，我已經讀過資料，做好功課，現在要出門了。
是雨天，我搭地鐵，灰線，轉紅線，在Holborn站下車。
雨斷續下著，有時還不小，我好像多繞了路。
咦，這裡是？再看一眼，原來是，
名校倫敦政經學院。
所以在倫敦，有時候走錯了路，多繞了路，也不是壞事，可以看見本來沒想到會看見的有意思景物。
不過這時候雨勢漸大，忽又夾著掀傘風襲來，不容正繞著Lincoln's Inn Fields，林肯法學院綠地，往目的地走去的我停步細看周遭。
終於抱傘夾衣，狼狽不堪的到了今天的目的地。這裡一長排聯棟的四層樓街屋，據說是維多利亞時期倫敦典型的城市住宅，其中12、13和14號三家的原屋主Sir John Soane，約翰. 索恩爵士，是英國十八、十九世紀著名的建築師。
索恩爵士出身平民家庭，父親是砌磚的師傅。這平民小孩由建築師的學徒起步，掌握每一機會，而成為留名建築史的大建築師。三十出頭，索恩爵士迎娶富家小姐為妻，因此得到女家資助，先後購得林肯法學院綠地門牌號12、13和14號的住宅。
有了足夠的空間，索恩爵士開始充分發揮他的專業本事，改造這三所房子，打通為一所大宅。據說他的夢想是要創造出一個「光、空間和裝飾品完美結合的詩意建築」。
我們很多人都有索恩爵士這樣的夢想，不幸受限於財力或能力，做不到。不過，到底索恩爵士實現了幾分他的夢想？我想一探究竟。索恩爵士也樂於和後人分享他的成果，所以他生前就立定明確的遺囑，房舍不留子孫，捐贈國家，成為向公眾開放的國立博物館。而且他還特別規定後人不得任意更改他捐給國家的這棟大宅，裡裡外外都要保持他的規劃不變。
斗膽照照外牆的圓拱門窗和花瓶圍欄，我就收好手機，步上階梯。濕淋淋的傘交給門房保管，他又遞給我一個大塑膠袋，讓我把包包裝進去。
進屋。
屋裡很暗，是十八、十九世紀家屋白天不開燈的那種暗沈氣氛。我由窄長的門廳右轉進入有壁爐的客、餐廳，光線由前面臨街的兩扇長窗進來，落到屋子中間就弱了。往裡邊走，鑽入左邊的門洞，經過一間暗暗的書房，到了屋子後半段，這裡是窄窄走道圍繞的天井，天光由上面下來，落到下面的地下室。我驚歎不已，不曉得該把眼睛落在哪裡好，也不曉得住在這房子裡的人怎麼看這房子。或許，他們也像我一樣，在這眼睛不得休息的地方，視而不見的走來走去？
這個屋子，簡直是座迷宮，曲曲折折的動線上，滿布索恩爵士的收藏品，沒有一小片留白的牆，到處都是浮雕、塑像、圖畫、殘片、瓶罐、飾物。據說索恩爵士的藏書超過一萬冊，其他滿世界收羅來的物件大概也要以千萬計吧？
抱緊包包，收攏衣服。我的視線跟著腳步到處游移，來到一間小小的藏畫室。據說藏畫中頗富精品。不過我沒有看到吸引我細看的畫，大概也是因為一畫連一畫，掛得密不通風，讓我透不過氣吧。這裡有位導覽，他說著說著，忽伸手怎麼一拉，一面掛滿畫的畫牆上半截就像對開的兩扇窗一樣打開了，原來畫牆的背面也掛了畫，畫牆的裡面也掛了畫。所以這藏畫室看起來不大，藏畫容量卻起碼是眼見的三倍之多！
我彷彿聽見一聲嗤笑從天花板上落下，大概是索恩爵士的靈魂在監看我和其他參觀者吃驚到發傻的模樣吧。
頭昏腦脹的步出藏畫室後，我回到門廳，想要往樓上去，卻看見通往樓上的樓梯被封住了。原來樓上的空間正在整修。可惜不能去參觀，照我拿到的一張說明看來，樓上是索恩爵士的私人空間，有臥室、畫廊、模型室，還有索恩夫人的一間晨室，據說晨室裡面有優雅的傢俱和家庭繪畫，可以反映夫人的性格。
夫人，您有這樣一位先生，日子不容易，希望他的手沒有伸入您的晨室，讓您按自己的意思佈置房間，且得以享受一點清靜。
樓上不能去，我只好回身鑽入天井底層的地下室。
滿放墓碑、瓶瓮等物件的地下室頗為陰森，有些小室活像關犯人的囚牢，要不是這裡駐守一位神情淡定的管理人員，又時有壓低聲音的觀光客錯身而過，跟我交換呆滯渙散驚嚇的眼神，我是一分鐘也不想待的。
地下室的主角是一具埃及法老賽地一世的石棺。幸好法老沒躺在裡面嚇我。那一頁殖民的歷史真是悲哀。
據說當時大英博物館正在考慮要不要購買這具出價兩千英鎊的石棺，索恩爵士就先下手為強買下了。巨大又沈重的石棺運回倫敦後，要如何送進通道不寬，樓梯緊窄的自宅，是個問題。但索恩爵士自有辦法。
他曾經打掉一堵後牆，好將一尊巨大的阿波羅像搬進屋裡。這一次，他是讓石棺由樓頂進入這棟住宅。他砸開樓頂，一層層的打開樓地板，在屋裡打造出天井，然後將石棺吊到樓頂，由天井降落到地下室。安置妥當以後，他再一層層的修整好屋子。
彼時，西元1825年，索恩夫人已經過世十年，沒有親身經歷這一場比打掉後牆更可怕的混亂。否則，目睹好好的家屋，忽然憑空降臨一具永不會走的石棺，為了迎迓、安頓它，家裡被打得塵土飛揚，不成樣子，她會作何感想？哪位女人，不會望空懷疑這一切意義何在？
索恩夫人三十年的婚姻生活裡，隱忍了多少事情？建築師生涯飛黃騰達的先生，在他們婚後八年，就開始了漫長無止盡的住家改造計劃，以收容希臘、羅馬、埃及......的風華斷片，榮光遺痕。永遠，永遠沒有了局。東西湧進，人退後。有些房間改造了一次，又一次。
在這工程不斷的家宅裡，索恩夫人養大兩個兒子。長子約翰早逝，次子喬治與父親不和，還曾經匿名寫文章批評過父親，事情曝光後，外人方知這個家庭深藏的暗流。
索恩爵士不是一個好相處的人。索恩爵士是一個脾氣難伺候的人。
你現在知道我為什麼對索恩夫人寄與深深的同情了吧？她在匿名文章事件爆發，父子失和的真相揭露後很快病重過世。或許是因為她深知夾在水火難容的先生和兒子之間，她已經無能為力，無法插手挽回了。
我對地下室石棺邊那位神情淡定的先生點點頭，以示感謝。感謝他堅定的鎮守。
回到一樓的門廳，我發現雖然不能從這裡上二樓去，往下的樓梯倒是沒封，可以通行。且下去看看。
這底下有洗手間和過道，引我轉彎又上了一道樓梯。看到一門開著，我便糊裡糊塗的走出去，發現自己已經置身於12號的二樓。
這裡的兩間房間展示著一些建築圖片和模型，有老師帶領大學生模樣的年輕人在上課。不敢打擾他們，我撤回樓梯間，看看狀況，這裡又不讓人往上走了，只得往下走。
一樓的樓梯口有門開著。門開著，就表示可以進去。無話好說，進去吧。
我進入一間後窗關著，但應該是朝向後院的房間，這裡有書櫃，牆上當然也掛了畫。這個房間比較有生活的氣息，因為地毯上放了張鋪著垂地桌布的小圓桌，圓桌邊相對放了兩把靠背椅，彷彿在等人過去坐下。
我幻想這裡是索恩爵士和夫人有時候會來坐坐喝下午茶的房間。
在這裡喝下午茶很合理，地下室的廚房裡烤好了蛋糕，泡好了茶，趕緊端上來，都還是熱的。
不過，只設兩個座位。
夫人過世後，索恩爵士獨自在門牌號12、13、14號的相連大宅裡過了二十二年。他大概多半是獨自用餐，這個房間裡相對的兩張座椅，也只一張有人坐。喬治沒有低頭與他和解，他也解除了喬治的繼承權。
唯有夫人的愛犬Fanny陪了他五年，慷慨給他毛茸茸的溫暖。Fanny死後，遺骸放在一個石頭匣子裡，石頭匣子，當然放在這棟冷清的屋子裡。悲劇之屋。
Fanny那輕盈的魂靈大概還跟著索恩爵士不安的靈魂在這屋裡跑來跑去吧？我踱到臨街的紀念品店，轉一圈後，買了一本博物館出版的童書，The Journal of Mrs Soane's Dog FANNY.
因為，我想，這屋裡的每一個人，都含悲忍恨而去，約翰.索恩爵士博物館一定比我們所有參觀者都清楚，所以他們若想經由人物來介紹這座特殊的國立博物館，雖然是好點子，卻很不容易著手。這座讓人一進門就不由自主打個冷顫的屋子裡，從題材到人物都好像是十九世紀小說家狄更斯的專擅，館方當然不宜貿然從事。
Fanny！從Fanny下手！Fanny是狗，每天跟著夫人和爵士在屋裡跑來跑去，讀者追隨牠的足跡，就能去到很多本來不能去的角落。Fanny是狗，這座屋裡的人，眼神交錯後，都落在Fanny身上，他們沒法交融的愛，都給了Fanny，所以，由Fanny這隻被愛的狗，來擔當主講敘事者，可以避開不幸，呈現溫暖。
而且，這本書裡還有貓！叫做 Mew的鄰家黃虎斑貓，是Fanny的好朋友，每天都來大宅玩。由於貓是垂直移動的動物，Fanny不能去的地方，牠也能去。比方外向的三樓露台上安放好兩尊女神像後， Mew看著心癢難熬，就攀跳了上去。可是貓常常上得去，下不來， Mew也是這樣，牠困在女神像上下不來，惹出一場風波。
Fanny和Mew可以為這棟古董屋增添鮮活的色彩。
有趣吧？所以我帶回了這本Fanny的日記。
我從12號的大門走出來，門房先生說了再見，遞還我的傘。外面雨勢已收。
對了，14號呢？我的視線越過十三號露台上，當年Mew下不來的女神像，移至那一邊的14號。我還沒有去看14號呢。那邊應該有著名的安裝了好多鏡子的早餐室，和牆壁漆成黃色的畫廊。
門房先生說那邊沒有開放參觀。好吧，在整修，我知道。跟索恩爵士在世時一樣，這房子需要不斷的燒錢、整修，以維護那個夢想，那個「光、空間和裝飾品完美結合的詩意建築」。
唉，幸好，也許是幸好，我們一般人沒有足夠的財力和能力去造這樣的業。
出太陽了，很高興看到陽光。我走入房子對面的綠地，看到陽光也照射在整排聯棟宅子的外牆和窗戶，找尋窗簾的空隙。
綠地很美，從前Fanny和Mew大概每天會來遛遛，
索恩夫人可能偶爾也會過來散散步？
再望一眼磚匠之子，少年學徒，青年建築師，中年收藏家，孤單老人，索恩爵士的夢屋、城堡，
我轉身離去，要尋路回返我的倫敦屬地，兒子家屋。
哈哈！我看見了～
我們這裡的Mew，一隻烏雲蓋雪，好胖的Mew，
而且他特別矮，是肥胖矮短，油光水滑，
好滑稽可愛的Mew！謝謝你賞臉，讓我在這雨天的半日遊後看了你一陣，不打擾你了。
我繼續散步回家，
Mew的家在圍牆的那一邊。
兒子的家在窄巷的那一頭。
每次去倫敦，我都會對約翰. 索恩爵士博物館裡的雜亂和擁擠感到驚訝，對其中的繪畫展示方式感到欽佩。......我明白，一個真正的收藏家唯一的家應該是他自己的博物館。
附註：
本文末段所引"純真博物館"的文字，出自麥田出版的"純真博物館"一書，譯者為陳竹冰。
又，相當缺乏空間方位感的我，在迷宮般的索恩爵士故宅亂轉半天，如今追寫記憶，錯誤恐不能免，所以大膽請出Fanny和Mew幫我。如若那是不可以的，我會立即把他們送回書裡。
發表文章
0 意見:
張貼留言