見聞追想錄----日昇月落

日昇月落，近來，九十、近百歲的老人好像越來越多。從人口結構的角度來看，意義很明顯，如果沒有數字同樣成長的新生兒來平衡老人的數字，社會的前景不妙。

周遭很多朋友都在照顧父母，特別是母親。看來老年的母親多過老年的父親。看來女性的生命比較堅韌綿長。是福，是苦？難說。

一位老友的母親九十歲時還自己烹煮，多年來她有她自己的一套，例如用梅乾菜蒸點絞肉，用豬油拌拌白米飯，這樣吃得很香，青菜水果不太碰，倒也沒有膽固醇過高等問題。但她九十五歲摔了一跤，生命的機制就絞扭萎頓了。還活著，但終日迷濛睡著，也不認得人。有緊急狀況時，送醫院打各種針劑，她還是迷濛睡著，但會伸手去扯輸送點滴的管子。扯開了，醫護人員給她再裝上。

老友看了不忍，請醫護人員慢點再裝上，讓她歇歇。如果，可以不用再輸送針劑，讓她油盡燈枯，迷濛中過去好嗎？

竟然是不好，不可以。醫護人員不能擅自停救病人。

老友自己是一根蠟燭兩頭燒。原先她跟工作忙碌的女兒說好了要幫著帶外孫和外孫女的，這項計畫，她不想放棄。因為，孩子的生命正在開始，這時候，給他們青嫩的生命注入身心的養分，是多麼要緊的事。一晃眼，孩子就大了，生命不會等待。老友立於迅急生猛的開始，和遲緩湮留的結束之間，不知該怎麼分配自己。

另一位朋友也正考慮：是否在好不容易拉拔大孩子之後的現在，回鄉陪伴逐漸凋萎失智的母親。那位母親，及她其他的孩子，多年來都由我的朋友好好照顧著，生活無缺，但她內心有個怎麼補都補不起來的大洞。 母親心裡的那個大洞，或源於她自己性格的缺陷，或源於她命乖少運遭際差，越老，那個洞塌陷得越大，讓她越發對人生，對女兒，有諸多不滿，也讓我的朋友越發為了滿足母親的種種欲求而疲於奔命。

怎麼辦呢？朋友自問，也投來問詢。

母女恩仇，旁人很難進言。因為母女間總有些心思，是旁人感受不到的。不過，根據朋友提供的訊息，我想她很難填補好她母親內心的大洞。

除了自己，誰能填滿自己內心的空洞？自己做不到的事，不能期望別人做到，也不能責怪別人做不到啊。但朋友可能會承受那樣的期待和責備。

想到這些，我嘆口氣，無法勸朋友做什麼，或不做什麼。人生沒有完美的選擇。你選了這樣什麼，就放掉別的什麼。要是我跟朋友說你已經做得夠多了，南來北往投入的時間，花費的心力，挹注的金錢，能說少嗎？你也請了專人照顧，你自己再拖著先生搬回去，說不定就是回去專任捱罵的箭靶，那樣你受得了嗎？朋友也許會說，我不那樣，心就不安。

我還能說什麼？

還有幾位與母親同住的朋友，自己身體都不好，也都請了外勞照顧母親。但在申請外勞之前，都和母親先有一場辛苦的角力。老母親不樂意外勞住在家裡照顧自己。 或許是因為讓外勞進入自己的日常生活，就是正式跨過一道人生的分界線，進入不可逆轉的殘弱老境吧。有一位老母親對女兒說，我不過是吃你一口飯，別的沒什麼事，請什麼外勞？

然而不是只吃一口飯的事，還有五花八門各項醫療事務，還有每日例行的復健，加上日常生活的林林總總......已經不年輕，自己也有病痛的女兒，想要保有一些自己不被打擾的時空，想要有些醫藥雜務以外的生活品質，覺得自己急需幫手了。

幫手來家之後，需要時間磨合。有一位自我極強的老母親至今不肯讓來家兩年的外勞幫忙洗澡，一定要瘦弱的女兒動手才行。女兒說長久下來，她的手腕撐不住母親的重量，都受傷要復健了。唉，撐著吧，她說，不然怎麼辦？

手腕受傷的女兒又說：我媽媽在比我現在這個年紀還輕的時候，就沒了先生，她喜歡看書，常常找我的書來看，但還是寂寞的。好不容易有鄰居朋友帶她出去散步爬山，參加聚會，才讓她走出去，享受到人生，很開心。 她八十五歲的時候還跟朋友出國旅行，好好的，可是後來手腳協調能力還是差了，在家摔了兩跤。摔過第二次以後，就不能自己輕鬆走動，常常躺躺睡睡，體力越來越差。現在有時候，她還會拿起書來看，但好半天看不完一頁，大概腦子沒辦法處理文字了。

女兒心疼生命急速下墜的母親，想用她無力的病手去挽住母親，去延遲最後的離別......

日昇月落，人間如是。人之來去，如果能似日昇月落那般自然瀟灑，該有多好？