見聞追想錄----光陰斷片

坐在由社區到市區的公車上，聽見輕微的喃喃聲響。循聲望去，出聲的是坐走道對過單人座位的一位先生，他正捧一薄薄冊子，入神閱讀，還不時圈選勾畫，或抬頭望空，似在深思。覷一眼他認真捧讀的冊子，像是什麼試題冊，每道題前面都有讓人填上答案的括號空格。

這位先生，中年以上了，還在準備什麼考試嗎？看他的衣著，休閒外套加卡其長褲，加漁夫帽，整潔挺刮。最近每次偶遇，看他大概都是這身瀟灑打扮。要說這是位在公眾場所忘我解題的數學教授，也說得過去。我是說，如果導演拍電影要拍這樣的場景，很可以讓演員穿上這身行頭。

下公車後，我轉乘捷運。剛坐好，漁夫帽先生也走進同一節車廂，在我斜對面坐下。他一落座，就取出那本冊子，一邊閱讀，一邊喃喃出聲，且不時微笑望空。

很想知道他究竟在說什麼。但拉長耳朵也只能聽見「這是，這是......」之類意義不明的斷句。

之前曾聽同社區的芳鄰說這位先生雖斯文體面，頭腦卻亂掉了，失神了。

頭腦亂掉失神，卻文文氣氣的人，以前在社區也見過一位。那時候我年輕，兒子還沒上幼稚園，每天早上和傍晚，我都會帶兒子去社區中心的小公園玩。我們在小公園，固定會遇見幾位帶孫子、孫女去玩的奶奶。見面都好高興，孩子立刻玩在一起，大人就在涼亭或樹蔭下歇腳說話，說媽媽經、奶奶經。

常常也會走來一位三十多歲的微胖年輕人，他看見我們都會微笑點頭，有時也會到我們旁邊坐一會，手裡總拿本「英語九百句型」。聽我們講孩子的事，雖不接腔，他也會低著頭笑起來，很進入狀況似的。坐坐，彷彿想起怎麼能跟這些女人家混一道，他就站起，手捧英語九百句型喃喃背誦著去水池邊繞一兩圈，一兩圈後或許還繞到我們這邊坐坐，或許就走遠了，握著書。

那時候，很熟悉社區人事的奶奶們就會望著他的背影說可憐，他老是背英文，還想去美國啊？

據說，年輕人的媽媽是南京金陵女大畢業的高材生，在台北是很成功的職業人士，她滿懷熱望把兒子送去美國留學。可是幾年後，兒子讀不下去回來了。回來就都待在家裡，沒出去工作，沒做什麼事，出門轉轉，必拿本英語九百句型，不忘背誦。

我們看見他的時候，他都很斯文，奶奶們也總是和氣招呼他：你來啦？來坐，這裡涼快。

當時另外還有一位總穿一身翠綠或棗紅唐裝褂褲的胖大奶奶----且稱她秦奶奶吧----也常出門轉悠。秦奶奶不怎麼到小公園來，她喜歡在車站附近繞。我要搭公車出去時，常看見她翠綠或棗紅的顯眼身影。或站或坐，秦奶奶總是不停手的打毛線。大聲評論或斥責什麼的時候，她就一手抓著毛線活，騰出一手戳指眼前的世界。

秦奶奶總是滿懷怒火。白衫黑褲、面無表情的秦爺爺有時會默立一旁，等她指天畫地罵完回家。多半她都一個人站著怒罵。等車的隊伍一片靜默，沒人敢跟她對望，生怕她一指指定你，要你回應她。

一天我去車站時，發現掛在候車亭壁上的一面時鐘沒了。第二天在我的新聞中心，小公園，聽奶奶們說那鐘是秦奶奶用棍子打下來的，玻璃碎一地，不能用了。

怎麼了呢？

好像是她對公車，還是司機，有什麼不滿，大罵以後回家，拿了棍子來打下時鐘洩憤的。

打下時鐘後，沒人敢上前，等她走了，才有人去收拾。

曾經是醫院護士長的一位小個子奶奶，一邊招呼著孫女說過來擦擦汗，一邊跟我們說秦奶奶其實很清楚的，秦奶奶曾經比畫著說過她有一本醫療手冊，上面寫說她有精神問題，所以，她有數的，秦奶奶說類似這樣做點什麼，她只要把手冊拿出來就不會有事，誰也不能拿她怎樣，警察也不能抓她走。

果然。時鐘破了就破了，沒人要秦奶奶負責賠償。

車站後來悄悄換上了新時鐘。

新時鐘繼續記錄著時光，孩子大了，上學了，見多識廣的前輩奶奶們陸續搬離社區，或遷至兒女附近，或移居適合老年人的居處。護士長奶奶臨搬走前，特別拿了一組五個不同顏色的條紋玻璃杯來家裡送我，她說東西太多了，用不著，丟又可惜，就一直放著，不過是乾淨的，你不嫌棄，給你隨便用用，也算是個紀念。

怎麼會嫌棄？我眼淚湧出，立刻收下。真的是個紀念。我們很可能不會再見面了。我們在一起，好開心啊。她像媽媽似的教了我許多育兒、烹調的事。

五彩條紋杯，今天還在。我會一直留著用，用到一個個破了不能用了，就留存心裡。

不知道從什麼時候開始，憤怒的秦奶奶和沉默的秦爺爺也不再見到。是搬走了嗎？

社區發生了很多事情，每個人家發生了很多事情，一年年花開花謝，幼者成長，老者凋萎，生者傷逝，逝者是人，是清明的頭腦，是旺盛的體力，是美好的容顏，也是時光。

感傷之外，我也覺得光陰裡面讓人不忿的事委實不少。我漸漸理解多年不見的秦奶奶。生氣的時候，痛苦的時候，要都能抄起一根大棍子，狠狠打下去，或許會稍減心頭不忿之火吧？

前些日子，家附近一位近老的太太就這麼做了。她猛然打開家門，把家裡的書本、鞋子、畫框......一樣樣由公寓樓梯頂往下砸，同時把音響開到最大聲，讓心頭火化為音爆，傳至四鄰。

無人敢開門探問。於是鄰長來了。鄰長進門後看見滿地尖裂玻璃碎片，女主人光腳蹲踞在沙發上，呼呼喘氣。面前茶几的玻璃檯面給砸碎了。幸好人沒受傷。鄰長聯絡了她上班的兒子，回來帶她送醫。

很冷的天，四鄰隔窗看見那家兒子領媽媽出門，媽媽短衣短褲，著拖鞋，肩圍一條大毛巾，不怕冷似的上了車。

住院，出院，住院......出院狀況好時，她都認真穿著，妝化得很仔細，也會和人打招呼說話。有天看到她時，跟她講了幾句話，她非常高興，回家拿來一冊牡丹亭，硬要送我，說我是看書的，這書送我正好。我說謝謝不要啦，你留著看。她說好書她都買兩本，這本一定要送我。

這是好書，要送你。她一再說。

不收怕她生氣，只得暫且收下。

不久她打電話來說哼，那個陳太太噢，我要送她牡丹亭，那麼好的書，她還說不要，你留著自己看，說了好久她才收，了不起噢～

怎麼她忘了那個陳太太就是我嗎？我嚇得不敢提醒她。

不過掛電話時，心裡電閃一悚，難道她是知道的，她是故意的？多年前護士長奶奶講過，有數的，是有數的......所以那是用語言當棍子來戳刺我？原因可能只是我眼睛看到她了，跟她對應了。她戳刺我，是在對我說：你，了不起嗎？不要以為我不知道你也有怒氣恨意惡念的，你只是還可以控制，你如果控制不了越界了，就跟我一樣了。

如果越界了，就會置身那片尖裂玻璃滿地的荒蕪之境。

又過一陣子碰到她，她鐵青臉說你拿去好久的書趕快還我。我怕她那還勉強控制著的怒火要升高，趕緊把妥妥收著的書還去給她。

當時真不該收下的。

人，失神散裂，彌合不易。

人的頭腦到底是怎麼開始亂的，又是怎麼亂至不可收拾，以致得靠藥物收神？因為憤怒，因為失望，因為疲憊，因為放棄......？憤怒、失望、疲憊、放棄......是原因，還是結果？或者，只是生理機制的某種失序、失衡，讓人失神混亂？

那時候沒有問護士長奶奶。