廣告上長輩機這三個字，透露出十分的天才，十分的機靈，十分的有情。其實，長輩機，就是老人機，但要是告訴老人我這裡有老人機，字體大，鈴聲大，很適合你這眼睛、耳朵不好的老人，會有點傷老人的心，所以轉個彎說我這裡有長輩機，又好又便宜呢，這就完全沒有殺傷力，走過看見的老人會覺得很舒服，因為，世上可稱作長輩的人多了，有些長輩的年紀還比晚輩小呢。說不定那看見廣告的高齡長輩就會進門去問什麼長輩機？給我看看。
正在路邊街角擊節讚嘆天才銷售員手段高明時，朋友來了。朋友說，老人自尊很強，都不願意承認老，不願意承認身體走下坡，像我爸，耳朵不行聽不大見了，我們就買最好的德國助聽器給他，可是他戴上聽了兩聽就不戴了，後來發現原來助聽器被他搞壞了，他也不講。
怎麼搞壞的？
朋友說她老爸爸為了省電池的電，每次拿下助聽器，就不厭其煩把裡面的電池拿出來，要戴的時候，再不厭其煩把電池裝上。電池精巧，他手粗，硬拆硬裝幾次以後，不知怎麼搞的，助聽器就壞了。
呀呀，德國牌子，很貴的呀！我說。
這也罷了，朋友說，老爸說助聽器不好，不戴了，所以大家要跟他說什麼，只得在他耳邊扯開喉嚨，大吼大叫。
我聽了，先哈哈大笑，後惴惴淺笑，因為，我怎麼覺得，朋友老爸的言行有點熟悉，我看見，多少年後，兒子給我買了最先端、最精巧、最昂貴的助聽器，為了省電，我也......氣得兒子直罵，媽啊，你幹嘛啦，這麼好的助聽器戴著像戴項鍊、耳環一樣好看，是我給你做的整體造型的一部分，你怎麼弄壞了還說它不好？
唉，老人，長輩，就是這樣的，想法很多，自尊很強，不喜歡承認自己搞不來先端的機器，例如電腦，所以如果搞不來，就乾脆不碰，或遷怒批評。
電腦，只會用電腦打字的我就是搞不來陣營裡的成員之一，一點風吹草動，它出了什麼狀況，我就拿它沒輒，甚至要找人來修，在電話裡都找不到恰當的語言跟維修工程師說明，只能說「它壞了，它不動了，它螢幕不能動了......」這類低能的話，連幼兒都比我強。
幼兒當然比我強。幼兒一出生，就看見電腦，和電腦的各式周邊、進階產品，什麼狀況該怎麼樣，一點不怕，立刻能動手去試，好像老天爺已經在他們腦袋裡內建了對應程式。
我兒在八零年代出生，他剛上小學那時候，我和好幾位鄰居為了社區空間規劃的問題，找到台大城鄉所的朋友來顧問幫忙。有一天，我帶了兒子隨幾位鄰居去台大城鄉所，討論相關的事情。年輕有為的城鄉所助理用電腦裡的資料為我們說明，他一下點出一張圖表，一下答答答打幾個字，一下又秀出另一份文件，手揮五弦，目送飛鴻，表演得，不，說明得非常清楚。
回家路上，兒子心裡的欽羨都滿出來了，他說我以後也要那樣，我也要打電腦，那樣好厲害，好帥！
當然他以後就是那樣。幸好他懂電腦的脾性，我開始戰戰兢兢用電腦寫字以後，一遇到電腦耍脾氣欺負我，我都能立刻叫兒子過來看看是怎麼回事。他出國以後，我也可以通過電腦，問他電腦的諸多問題。一邊聽，還一邊寫筆記。
他吃驚說這也要寫啊？好好，你寫你寫，慢慢寫，寫仔細一點。
我開始寫部落格，也這樣，一二三四把寫文貼圖的每一步驟都記下，再按表操課。後來大家用臉書，我也按兒子教的步驟貼圖發文。有一天，一位作家朋友還來問我怎麼在臉書上發文章呢。太露臉了，這可是想都想不到的事！多虧了我有一個什麼愚蠢電腦問題都可以問的兒子。我也自尊很強怕人笑，唯獨不怕兒子笑，他一邊笑，我一邊抓著他照問。
我跟電腦之間最基本的矛盾是：我希望電腦萬年不變，我好不容易學會的操作模式，我希望可以用一輩子都別改，偏偏電腦不是的，它整天都在追求改變，要改得更快更好，操作模式也改，據說是要讓人更方便！
怎麼會方便？以前寫的筆記都不對要重寫，麻煩得要命。幸好兒子不變，總是很有耐心，讓我慢慢重抄筆記。
所以說人類為什麼需要小孩？因為小孩才能帶領我們走向未來。
不過，一面走向未來，一面我們還是活在現在。現在的種種小問題，我們要自己解決。例如，「我的眼鏡呢？我的眼鏡到哪裡去了？」是我家三天兩頭會出現的問題，十分擾人。
上天下地海找一番後，眼鏡或在怎麼也想不到會出現的地方出現，或是氣餒不找後，第二天在更讓人想不到的地方出現。眼鏡簡直是個活物，會跑的。
發生這種怪異事件的時候，我和先生就會互相恐嚇：你大概要小心一點了，忘性這麼強！
忘性越來越強，也不是只有我們愚夫婦，現在和朋友聚會聊天時，常常會這樣：
那個，那個，叫什麼的，他就是那個，那個叫什麼的先生，他不是發生了什麼，什麼，就怎樣，怎樣了嗎？好像是。
我知道，不是你說的那個叫什麼的，是另一個人，是另一個叫什麼，什麼的，名字裡好像有個什麼？那個什麼事是發生在他身上，不是在你說的那個誰身上。你知道我在說誰？
......
幸好大家下退的智力狀況近似，也累積了多次你來我往的談話經驗，去蒙塵的腦海裡搜一搜，倒還能搜出對方說的什麼什麼是什麼，誰啊誰啊又是誰，因此溝通無礙。不認識的人要是在旁聽見這種內容的對話，大概會覺得簡直空對空，不知所云。
所以，有老伴、老友，跟你一起老去，真是種幸福。
在幸福中，「我的眼鏡呢？我的眼鏡到哪裡去了？」或「我的手機呢？我的手機到哪裡去了？」的問題在我家出現時，很有自尊的先生和我還另有一個說法：
是Lightning，是MoonMoon啦，是他們把眼鏡，把手機弄到什麼地方去了，問他們。
附記：
本篇兩張團體照，是老友明玲照的（應該是。如果是另一個誰照的，請那個誰告知吧），感謝提供！
發表文章
0 意見:
張貼留言