在著名的兒童文學作品「愛麗絲漫遊奇境」開卷第一章「掉進兔子洞」的第一段裡，愛麗絲很無聊的陪姊姊坐在河邊，她偷眼一看姊姊正在讀的書，心生一念：
「真不明白，一本沒有圖畫，又沒有對話的書能有什麼用？」
愛麗絲無意間成了所有孩子的代言人─好看的書裡要有圖畫，還要有角色對話。她也明確的指出，圖象世界和語文世界都能吸引孩子，孩子並不一定都永遠只能是圖象族，他也可以進入豐富的語文世界。我們甚至可以證實並推演愛麗絲的觀點：孩子在理解和表達一件事情的時候，能夠從容出入圖象和語文之間，達到文學與藝術的境界。
我的兒子最近問我聯合國的事情，聽我解說之後，他大惑不解的問道：「既然聯合國這麼重要，我們以前為什麼要退出？」
我說：「我們以前有個總統叫蔣中正，他看見毛澤東那邊的中國要進入聯合國，就說漢賊不兩立，我們一定要退出聯合國，人家勸也不聽。結果弄得現在我們要進也進不去。」
兒子立刻論政道：「好笨噢！要是我就不會這樣，我先進來的，為什麼我要讓你！這就好像我們去陽明山洗溫泉，」他馬上進入圖象世界，並展示一幅鮮明的意象給我看：
「蔣中正和其他人一起泡在公共大浴池裡，熱呼呼的，洗得好舒服噢。忽然毛澤東拿了毛巾、肥皂進來說他也要洗，大家說好，蔣中正說不行，他來我就要走。大家說不要這樣嘛，池子大得很，夠一起洗啊。他說不要，我非要走，漢賊不兩立。他就爬起來，擦乾身體，穿上衣服走出去。可是外面好冷啊，他又覺得在裡面多好啊，他又要進去。可是裡面的人卻聽毛澤東的，說不行進來，你要在外面等，還要重新買票。真衰。」
這八十年代出生，沒有歷史包袱的新生代說的話倒也跟事實相差不遠。不過我們在這裡要談的不是政治，而是：你不覺得他左圖右文，出將入相，很耍得開嗎？我只不過隨便跟他講了幾句話，就引出他這一大段議論，大人嚥不下的鳥氣，都給他吐出了。
其實孩子都喜歡與人對話，對話的內容常常是言不及義，這樣的經驗我幾乎每天都有。不過也常常是言語對應，如水擊石，水花四射，然後水波平靜，讓人感受到心靈激盪，不明確的事象澄清至明確的快感。也因為對話，很多生活中的經驗會悠悠沈澱下來，積存在心靈深處，成為深印的記憶。這些記憶是專屬個人的獨特寶物，到心底去掏一掏，誰都有這些美麗的寶石。
曾經有一個六十五歲的美國老婦人，提筆開始寫作，一直寫到七十五歲，共寫了九本少年小說。這九本書主要是描繪羅蘭‧英格斯‧懷德──作者自己──青年期以前各個階段的生活。很令人驚訝，羅蘭的書完全沒有老奶奶的嘮叨氣性，也不只是樸拙的素人作品，她以精確而富詩意的筆觸呈現了美國拓荒時代人與自然的風貌，她把她個人的回憶珍寶打磨、提升為文學作品。
為什麼羅蘭開筆作文，竟得到這樣傲人的成績？我反覆讀她的書，一直在想這個問題。我兒子有一天突破「我不要看女生的事」這大男人的念頭後，竟然也一本一本讀起羅蘭的書。然後有一天我在看羅蘭的第五本書「在銀湖岸」裡「第一次坐火車」這一章時，忽然也突破想通了我的問題！羅蘭所以能把她的回憶掌握得特別精準深刻，而非浮光掠影式的輕描淡寫打高空，是因為她從小必須為她失明的姊姊瑪莉看東西，她得把她看見的說給瑪莉聽，凡她眼睛看見的，都得經她的舌頭梳理過。
因此當他們第一次坐火車的時候，羅蘭不能像一般小孩那樣獨自吞嚥下他大部分的火車印象就好，她得告訴瑪莉車廂裡的窗子、板壁、天花板和座椅是什麼樣子的，陽光從窗口斜射進來後如何在地板上「一會兒伸長，一會兒又縮了起來」，而車窗外的電線桿又是移動得有多麼快：「一──咻！二──咻！三！它們移動得就是這麼快。」
羅蘭不知不覺錘鍊出紮實的寫實功夫，然後美妙的詩意出現了。就像以細膩功夫精釀的好酒自然從它的深處浮升起濃醇酒意。一回他們在蓬車上遠遠望著草原上一個穿紅襯衫的騎士，騎一匹雪白的馬朝西方天際的落日跑去。羅蘭感動的告訴瑪莉：「他們筆直地跑進落日裡去了！他們會在落日中跑遍全世界。」
瑪莉想了一下說：「羅蘭，你知道他是不可能跑進太陽裡去的，他只是跟每個人一樣在地上騎著馬跑。」
但是羅蘭覺得她說的都是真的，她發現把觀察到的事物說出來有很多種說法。
有很多種說法。這似乎碰觸到文學之所以迷人的祕密。
不是只有一種說法。你可以說紅衣騎士騎著白馬朝西方跑，你也可以說他們筆直地跑進落日裡去了。哪樣的說法最能傳達你的感動和心思，你就選哪樣的說法。要是一場浴池風波最能說明我們的聯合國問題，那就這樣說、這樣寫好了，有何不可？
作文其實非常有趣，你要捕捉你的感覺和想法，簡直就像打獵一樣。要追索到你的獵物，途徑不只一條，你得選擇。選擇權握在作者手上。如果作者是孩子，選擇權一樣握在孩子手上，大人何必去搶？就算他選得不好，只獵到一條尾巴，最好也別掃他的興，金錢豹的尾巴也是很美的。再說，照我的辦法就能獵到整頭金錢豹嗎？我也沒有把握。
我比較有把握的是：在孩子開筆作文之前，最好盡量讓他說，讓他表達自己。還有，盡量讓他滿足他心中那份「愛麗絲的欲望」──讓他看有圖畫，又有對話的書，讓他由圖象世界進入語文世界，讓他體會文學之美。
我總覺得，我們一直沒有讓孩子充分滿足他「愛麗絲的欲望」，孩子上了小學以後，我們更費了很大的力氣去教孩子講究文法，而非帶領他接近文學。國語課要上的那本「國語習作」是由一批很重視、很愛好文法的人編成的，他們很慎重的分析每一篇課文的大意、句法、詞性等等，設計出很多題目讓孩子做，例如：
看了小丑的表演，我忍不住笑了起來。
看了小丑的表演，我忍住不笑出來。
這兩組句子你覺得如何？意思相近的話打O，不同的打X。
我是看見「忍住不笑出來」，而「忍不住笑了起來」。
還有「替換語詞」，例如：
江靜美的爸爸接到「一個」「長途電話」，原來是江靜美的「外婆」「生病」了。
我看得頭都暈了，不過我兒子很鎮定的替換成：
江靜美的爸爸接到「一隻」「狗」，原來是江靜美的「外公」「送」的。
還有這一題，請看：
我聽到這句話，就會「勇氣百倍」，再也「不膽怯」，再也「不氣餒」。
你會寫，你有辦法對付嗎？我兒子替換成：
我聽到這句話，就會「很難過」，再也「不高興」，再也「不快樂」。
做了一大堆這樣雞零狗碎的題目，難怪離文學越來越遠。因為文學裡面找得到文法，文法裡面卻找不到文學。
難怪他們不會作文，他們都在沒有對話的世界裡變成小心嚴肅的文法專家了。
再也不高興，再也不快樂。這倒是真的。除非能夠跟愛麗絲一樣，追隨著那隻趕時間的兔子，「掉進兔子洞」。
附記：
如往例，本篇提到的動物如兔子、金錢豹，一律由萬能的貓來演出。
發表文章
0 意見:
張貼留言