見聞追想錄----燒餅和肉圓的故事

燒餅是我從小吃到大的點心。小時候在菜市場外頭有位江蘇老鄉用汽油鐵桶烘烤燒餅賣，他賣裡面放砂糖的橢圓甜燒餅，和放蔥花的圓形鹹燒餅兩種。我特別喜歡鹹燒餅，我家人多半也是，但爸爸喜歡甜食，所以每次買總會買幾個裡面砂糖都烤餳成漿的甜燒餅甜甜他的心。

跟著老鄉喊燒餅，正式的名稱應該是蟹殼黃，外形圓圓的像螃蟹殼。

幾天沒吃，我們就會想吃，因此哥哥常在禮拜天早上騎腳踏車去菜市場買。有時得要在大太陽下立等。等到一爐終於烤好，老鄉持柄長鐵夾，一一把貼在桶壁上的燒餅夾出來，圍等的人都滿意嘆氣，希望全憑自由心證決定誰先來誰後到的老闆別漏了自己。哥哥買好飛騎帶回家，還熱的，趕緊吃，那香，那酥！

長大移居台北後，有時候南歸，哥哥會說妹妹～想不想吃燒餅？

想啊！

哥哥就說明天早上我去買，買回來趁熱你先吃兩個，其他的就帶上車，回台北放冰箱，慢慢吃。

好！我說。我總是不客氣。

這時候江蘇老鄉早已經退休，接棒的是他兒子媳婦。汽油鐵桶倒沒退休，還在一爐一爐忙得紅火。現在別人都用大烤箱烤了，但我哥哥嫂嫂說貼爐燒餅的風味，哪是大烤箱烤得出來的！

不過我總覺得還是他們老爸爸烤的貼爐燒餅比較好吃。是老爸爸的調味、揉麵或什麼地方有難言的巧妙，別人學不來？或者單純就因為我懷舊？

不過有的吃不錯了。在台北，我還不曉得去哪裡買呢。

當然漸漸也知道了。羅斯福路上有家上海麵點，路過看見門口小櫃裡方盤上鋪排著出爐燒餅，我就會停下來看，常常也買。他們的燒餅一年年價錢沒怎麼變，但是餅越做越小，簡直三兩口就能吃完，快變成一口酥了。有次我忍不住口出諷刺，對老闆說，你們的餅又變小了，再小就看不見，就沒了。

老闆呵呵笑著不說話，大概是承認他的餅已經小到極限，不能再小了。

終於找到做得大些的燒餅。在公館的陸橋下，有時會看見一位先生把腳踏車一停，臨時就支出個餅攤，賣燒餅。味道蠻好的，又不小，當然只要看見就買。斷續買了兩三年吧，就再沒看見那燒餅攤，先生不知何往。

後又發現一位老同學家附近的小店也賣燒餅，起初吃著還不錯，過兩年發現味道變了，是油的味道不對。或許老闆為了節省成本改油，味道就差了。

燒餅雖小物，不能隨便的，裡面要放好豬油。有一陣子我姪女小卉來台北工作，倒很快發現中山堂附近有家江浙小店也賣燒餅，做得頗道地。小卉的爸爸就是我哥，會飛騎去買燒餅的我哥，小卉從小跟著吃，品味當然不差。她一給我報信，我很快就奔去買了。

是不錯。後來我就吃那家的燒餅。不要越做越小啊，不要換不好的便宜油啊，我這人微言輕的食客只能默默期望。

以上是我的燒餅小史。或許你會問，看我這樣滿城狂找燒餅，家裡有人感應到我的熱愛，也愛上燒餅嗎？有的。我兒幾乎跟我一樣愛。到現在，只要聽說冰箱裡有燒餅，可以烘熱來吃，他就會樂得眉開眼笑。

先生呢？先生一點也不愛燒餅。這樣乾乾的餅會好吃嗎？他大表懷疑。

你這什麼燒餅，我有別的東西吃，就根本不會想吃它。他宣稱，我們北斗的肉圓才是真正的美味，天下第一的美味。

是嗎？我說，要讓我去投票的話，我不會投肉圓。我不覺得它好吃啊！吃起來黏黏爛爛的，還放味道那麼重的醬，可怕！

什麼黏黏爛爛的，那蕃薯粉做的皮好Q好香，裡面的竹筍瘦肉餡也好吃，上面灑點芫荽，再淋點醬汁，完美！我要是每天吃都吃不膩的！先生說。

我相信對很多人來說是這樣沒錯。你去北斗街上看，那麼多人拼了命似的要搶位置吃肉圓，想來他們全是每天吃都吃不膩的，跟我不一樣。

幸好只是燒餅和肉圓之爭，若是更大範圍的食物之爭，說不定婚姻都不容易維繫的！

我這可不是危言聳聽，試想，結了婚的兩個人是要每天，或經常在一起吃飯的，要是每天或經常都得因為我想吃的，你不想吃，你想吃的，我討厭吃，而爭論不休，沒辦法一塊兒坐下吃飯，那日子要怎麼過？感情大概會有嫌隙。嫌隙會一天天變大，最終難逃破裂。

所以說幸好只是燒餅和肉圓之爭。

不知此事危險的先生憶起小時候，每從田尾鄉去到北斗鎮上看阿嬤，阿嬤疼他，都會讓舅舅帶他去廟口吃碗肉圓。好吃啊，那個六歲失母的小孩，覺得肉圓真好吃啊！阿嬤請他吃的肉圓怎麼這麼好吃啊！

時移事不往，對那老孩子來說，北斗鎮上的肉圓滋味一年年益發濃郁香淳，每次回鄉，若方便，他總要車往南行，去吃一碗肉圓。北斗的表姐妹有時會特別送來一盒冷凍的肉圓給他，醬料也附了很多，他嘴巴裡說不要麻煩啦，其實想到可以連吃幾天就心花怒放，眉飛色舞。

童年的滋味，故鄉的滋味，當然深植心頭，最為珍美，我尊重！不過很遺憾，我很難將那珍美的滋味移植到我的味蕾。我自有屬於我的珍美的滋味，同樣的，先生也很難領略。

但是有一個人可以同樣領略、喜愛酥香燒餅和濃郁肉圓這兩種滋味─我們的兒子！在這件事上，兒子竟然不費吹灰之力即達到兼容並蓄的超高境界。大概是因為從小他就跟著我到處找燒餅，自然會得欣賞，還內建一套評比原則，他也多次跟著我們在北斗不同的小店坐下吃肉圓、蚵嗲和貢丸湯，品嚐他爸爸評定的天下第一美味。兩種系統的口味不衝突，他都覺得好吃。

每次我看見兒子樂呵呵吃著淋上濃稠醬汁，在我眼中不折不扣就是黏黏爛爛的肉圓，都特別高興。因為，他做到了我怎麼都沒辦法做到的事，吃肉圓吃得那麼香！因為，從這裡往上推，可以推到我還見過，他是完全不識的北斗太阿嬤，那位好可愛的，頭髮攏髻，穿著大方黑色唐裝，會嚼檳榔的小小老太太。有一條線，從太阿嬤那裡牽過來，兒子不知道，但他其實牢牢握住了。

當然，他也好好握住了另一條線，從外公、外婆和舅舅那裡牽過來的綿延長線。

好吃嗎？他們問。

嗯，好吃。他回答。

他們就都笑了，在線的那一頭。