房間外面的天地

爸爸下班回家的時候，小Lightning多半已經在房間裡吃過晚餐睡晚覺了，所以家裡很安靜，不像住著一隻貓。我也盡量不讓他感到家裡住著一隻貓。但你要是推門進房間去，就會立刻感受到小空間裡撲鼻而來的貓咪氣味，那是貓餅乾的一種特殊腥氣，貓砂盆的一種氤氳臊味，和小生物的毛皮乳香與呼吸氣息混合而成的氣味，略有點像人類嬰兒房的味道，不愛貓的人大概不太能忍受。

如果我用半人高的木板在相通的廚房和吃飯間裡格出一塊空間，放進Lightning的所有家當，讓他進駐其間，這樣貓咪氣味會不會在較大的空間內稀釋、發散掉？而且他在這塊專屬空間裡可以感受到我在近旁燒飯炒菜，應該比較不寂寞，比較開心，也應該不大會吵人吧？兒子包尿布的時代，我就是在廚房裡放了一張有欄柵的嬰兒床，讓他隔著欄柵看我做事，他不耐煩了就「媽媽、媽媽」的叫我。

我真的找來木板，在廚房、吃飯間裡格出Lightning的專屬空間。但是我忽略了很重要很重要的一點：Lightning不是人類的小孩，他是貓族的小孩。我剛架好木板，他就一跳跳上了餐桌，在餐桌上志得意滿的走了一圈之後，他歪歪頭稍稍研究了一下餐桌周遭的局面，又一跳便將前腳攀上將近一百二十公分高的木板，兩隻後腳努力的抓扒著，眼看就也要攀上來，撲到站在木板外的媽媽身上了！他可不是光會「媽媽、媽媽」的叫我，他有超強的行動能力。

無能的媽媽只得再把Lightning連同Lightning的全套家當又送進房間。Lightning好生氣啊，媽媽不是讓他去外面跳外面玩嗎？怎麼這樣出爾反爾啊！難過的媽媽費了好大一番功夫才安撫下貓小孩的脾氣，讓他睡覺。

然而奇怪的事情發生了，原先以為他並不關心Lightning的爸爸竟然常常在想：貓怎麼沒聲音呢？於是有一天吃過晚飯後，他就逕自去打開房間看看。

門一開，早就無聲無息守在門後的Lightning立刻款擺著腰身從爸爸腳邊跨出房門，好像這不是他的第一次，好像他已經無數次無數次跨越這道門檻了。

從此以後，廚房、吃飯間、客廳、浴室、房間，以及陽台，那以前睡在哥哥書桌上時就看過的有綠色植物的陽台，都為Lightning開放了，每一個我們會去的角落他都去，許多個我們不會去的角落他也去。比方說，沒有人會去冰箱上頭閒坐的，Lightning會去，沒有人會鑽到馬桶後面探險的，Lightning會去。來到我們家兩個星期後，Lightning貓就成功佔領全家。