見聞追想錄----謝公最小偏憐女

我是父母親上年紀後生的么女。謝公最小偏憐女。那偏憐的滋味，沒有人比我更清楚了。

偏憐，就是父母親偏心，疼惜，疼惜入骨，偏心到滿世界皆知，全沒想到是不是應該把心調正一下，至少裝他一裝。

我跟上面一個哥哥差了七歲，跟再上面兩個哥哥年歲差得更多。他們好像從小就是心胸寬闊，超級懂事的男子漢，我一出生，他們便自動加入謝公兩老的陣營，對我百般容讓與疼惜。尤其我的大哥，長兄如父，常帶著我玩，他會俯身站著，伸兩手抓緊我的兩隻手，讓我懸空一腳一腳由他的腿腳、肚子、胸肋，直踩上他的肩頭。他的巧手也會為我做些可愛的小玩意，像端午節時他幫我做的彩色絲線粽子，至今難忘，那一串五六個粽子，可以放在手掌心，每個都平順纏上絲光柔和的五彩六彩或七彩的絲線，我愛不釋手，拿起這個看看，又拿起那個看看，不能夠決定哪一個是最好看的。

年輕的大哥被派去美國受訓回來，給我帶回來最有意思的精巧髮夾，有小帽子款式的，有蝴蝶結、音符、小提琴款式的，沒人有那樣外國風情洋溢的髮夾，我別在頭髮上，自覺美麗，像電影裡的外國佳麗。

外國佳麗，那是自己的幻想。身為父親的掌上明珠，倒是全世界公認的。父親到哪兒都盡量帶上我，他那暖暖的大手牽著我，去看籃球，去看電影，去看馬戲團，去看溜冰表演，去郊遊旅行，去吃好吃的。每次他去台北出差，一定記得帶一盒美而廉的西點回來給孩子。孩子，最最開心，最最渴盼的就是我啦。他從不會讓我失望。

打開繪有鮮花著枝的潔淨紙盒，各式不同款的蛋糕點心井然有序羅列盒中。先吃哪一樣好呢？最讓我著迷的總是側面螺旋紋緊密盤卷的虎皮卷。怎麼一塊蛋糕能做成這樣？不是緊實或鬆軟一塊，隨便你從哪兒下口都差不多，而是你可以輕咬最外面的紋卷尾端，一口一口順著往裡頭吃，好像是嘴巴在走迷宮。我總是走很久很久，因為捨不得走完。我對台北最初的想象就建立在美而廉的西點，特別是虎皮卷上。那座城市大概是一塊特大號的虎皮卷，特大號的迷宮，小心走對路，才行順利走進去，走到最中心，最中心就是美而廉西點蛋糕店。

我對蛋糕西點的喜歡，溯到源頭，就是父親北上遠行回來時手上拎的那一盒美而廉西點。後來我吃過林林總總的西點蛋糕，不一定都好吃，都合口味，不過，對著糕點持起叉子時，我總是開心，因為我即將要吃到的，是幸福，是幸福的回憶。

母親帶我，現在回想，真是用心又有創意。我記得穿著小短裙的我，在陽光滿盈的日本式平房客廳地板上，端坐於小板凳上，面對裝了半滿清水的大洗澡盆，釣魚。真的有魚。在洗澡的大鋁盆裡。一尾尾小小的魚，比我小手指還小的魚，款擺著腰身，在盆裡游動不歇，舞出晃搖光影。我手上也有釣竿，母親在長筷子上綁了繩線和鉤鉤，讓我垂釣。

當然我一次也沒釣上魚，不過我記得我全心全意，入迷望著游魚的那份認真，我也記得母親出門買了菜回來，踏上地板來看我釣得怎麼樣，誇我好專心好乖。

他們說我好乖，說我寵不壞。我做的一點點小事，就能讓母親說了又說，她愛說，父親愛聽。上小學後，我學會寫自己的名字，而且很喜歡寫。三個字，就是我，我覺得這裡頭有些神秘奇巧。有天下午，我爬上房間面院子的窗下長條木欄靠椅上，這裡拉上垂遮的長窗帘，把長靠椅整個遮覆住，就成了個秘密小樓閣，我帶著紙筆，躲在裡面寫名字，著迷的寫了一遍又一遍。忽然我聽到母親在喊我，便拉開一點窗帘應聲。母親走來問我在做什麼，我老實說我在寫名字。不料這般簡單一件事，母親卻彷彿認為是件了不得的大事，她當時喜笑讚許了我，後來晚飯時又在餐桌上細細講給父親聽，重點是：我問她在做什麼，她說，我在寫名字呢。

母親在餐桌上重覆講了不止一遍，父親都不覺得煩，聽得津津有味，還能一再提出問題：哦～她怎麼說？

她說，我在寫名字呢。母親也不嫌煩的再講一遍，我問她，妹妹，你一聲不出，在做什麼？她講的話真是想不到的。我在寫我的名字呢，她這樣說。

哦？她這樣講？父親好像還沒聽夠，還沒聽清楚，還有點懷疑似的。

是啊，母親再講一遍，我在這裡寫名字呢，她就這樣告訴我。

我不過是寫名字，他們卻好像當我在寫詩。

大家都太寵我了，從小，每年我都過盛大的生日。真不知道為什麼，全家大小，就我的生日總會盛大舉行。母親一定會做宴席級的滿桌好菜，常常還有我乾媽帶了奶油生日蛋糕來，大家都祝我這小囡生日快樂，我怡然受之，不以為異，因為打有記憶以來，就都是這樣的，習慣了。

我習慣了大家對我好，因此不知道怎麼去爭取大家對我好。不需要啊，我滿滿捧著的，身受的，都是大家對我的好，哪裡需要去爭取？幼時母親帶我去乾媽家，初見桌上一把刺手紅殼的荔枝，剝開來，裡面是晶瑩水潤的果肉甜球，反差之大，讓我驚喜極了。而且好吃，越吃越好吃，我愛吃極了。乾媽順手把桌上剩下的荔枝分成兩把，一把給我，一把給比我小些的另一位乾女兒鶯鶯。我正歡喜欣賞時，鶯鶯一把將我的份全搶過去了。這種事在我的人生裡面是沒有過的，我從來不知道什麼叫剝奪，什麼叫強取。那時候忽然都知道了。雖然知道了，但我不知道接下來可以怎麼對付剝奪與強取，因此哭了。

大人當然馬上來安撫兩個小女孩之間的問題。驚慌哭泣這件事大概有點丟臉，我的記憶庫裡漸漸淡化了她們當場說什麼，做什麼，我又哭了多久等等。不過乾媽第二天一早的行動，和我母親此後多年一再的重述，讓我想忘也忘不了事件的後續。

第二天一早，乾媽帶了一大袋新鮮荔枝來我家，她說這一大袋荔枝，比昨天那一小把多了好幾倍的一大袋荔枝，全部給我。她說她從來沒有看過我為了想要什麼東西而哭，我會哭，表示我有多麼喜歡荔枝，但是當時她一個大人再怎麼想也不能當著鶯鶯媽媽的面，硬把鶯鶯搶過去不放的荔枝又搶過來，便讓我委屈了，所以，她一定要補償我，今天起床後第一件事就是上菜市場買荔枝送過來。

好多好多的荔枝，驚人的一大袋荔枝。我是多麼受寵。

可是，你應該知道了，我不會為自己爭取什麼，強求什麼。什麼東西沒有了，我也不會去搶它回來。彷彿動手一搶，就失了格似的。我沒有那種生於現世應該具有的進取求成功的生存本能。從小絕對受寵的人必有類此的性格弱點吧。

我也不擅長防備懷疑人，比起防備懷疑，相信人，對人友善溫和，比較容易得多。因為我早已把父母親人如何待我，轉移為我的待人方式。他們從不跟我計算：你看，我們是這樣待你的，你又怎樣待我們呢？你欠我們太多，所以你應該要這樣回報......

因為他們從不跟我計算，所以我也不習慣計算。不要說打，連罵也沒被罵過一聲的我，長大遭逢當面粗聲對待，或暗地算計扯後腿時，第一時間常常不能正確反應或反擊，因為我陷於震驚哀傷，不能相信人家會這樣粗魯待我，對我不好，真的不能不相信，必須接受時，苦痛加倍。受寵長大的孩子，心思總是直線走路，這樣的人走在人生曲折暗路上，會被人當傻瓜的，風險加倍。心思走直線，這可能是我的另一項弱點。

不過，我就這樣長大了。我直直往前走，帶著傻瓜似的信心，彷彿眼前的紅海會自動兩邊分開，讓我走過去。紅海當然不會自動分開。但我還是倔強的瞪著紅海，以意志力跟它對抗。雖然我第一時間反應慢，但我可以打長期抗戰。

紅海在前，百事乖違，最小偏憐的女兒麻煩了，她對上的是絕對強大的國家機器，不容置疑的政治力。但是她不要父母親為她掛念、抱怨、擔驚、害怕，因為她用全副心力去承擔外界的壓力，已無多餘一絲力氣承受父母親的憂思。她希望父母親別管她，讓她自己去，就是眼看她要被紅海淹沒，也別管她。她希望沒有辦法幫她對付外界的他們不思不想不感不覺，就作壁上觀。啊，他們怎麼做得到？

母親被哀憐傷痛的情感淹沒了，她不曉得我只要不回顧，不去想他們的哀憐傷痛之情，我就能橫眉面對世界的冷眼。橫眉面對，那就是我對殘酷世界的回應。而父親，獅子座的父親，不必思考就能懂得獅子座女兒的心情。有些硬仗，是要自己去打的，打得遍體鱗傷，也要自己去打。父親是獅王，也要讓孩子自己去打。

父親知道，我已經選擇了我的路，我必須自己去走，眼前的迷宮，我得自己走進去，走出來。衷心感激父親理解倔強不認輸的我。

啊，孩子怎麼會寵不壞？倔強的我就是被寵壞的例子。受寵多年，形成了我的倔強。當父母親知道這一點時，我已經是我，扭不回來了。

附記：

本篇倒數第三張照片是我和乾媽在乾媽家大院子裡的合影。

我知道，也記得乾媽對我的好。

又，本篇收入「長歌行過美麗島」一書，篇名改為「受寵的么女」。