新書序文：月到中天

十一月底，十二月初，今年，現在，無限出版社出了一本我的新書：

長歌行過美麗島----寫給年輕的你

新書自序如下。

最近讀到一本愛爾蘭小說，書裡的人物說我們甚至在出生以前，就開始為自己的母親哀悼了。

這句話我一看就懂。我是父母親中年以後生的么女兒，備受寵愛，但很小我就意識到這份寵愛的危機，因為父母不年輕了，他們比我大部分同學父母的年紀都大些。我不喜歡去記、去想他們多大歲數了，感受到他們和我的年齡差距，我就心疼，而且意識到最後的離別。我總是一想到這一點，就把它遠遠往外推，推到意識的外面，關上門，不讓它進來。

我在三十歲以前，親歷台灣歷史的一頁----美麗島事件，驚愕眼看歷史狂潮奔向無望，然後我經受人生的大創痛，先失去了母親，後失去了父親。一直害怕會發生的事情，發生了。我在台北工作，父母親最後的日子，都是兄嫂辛勞承擔照顧之責，兄嫂也讓無能的么妹像鴕鳥般埋頭躲在他們背後。最後、最後的日子還是來了，而迷濛睡著的父親、母親都在遠道回去的我見到他們以後才鬆手離去。直到最後、最後，那份寵愛還是不變。

三十歲以後，我有了兒子，我用父母親寵愛我的方式寵愛兒子，兒子也像我依戀父母親一樣依戀我。愛深就有恐懼。大人如此，小小孩亦如此。生命伊始的孩子能感知親愛的人存在的危機。兒子上小學以前，在他小心靈湧現的巨大的愛裡面，感受到強烈的恐懼。常常於我晚上躺在他旁邊，講完晚安故事，再加一則流水帳般的「今天的故事」，追述完我們今天去了哪裡，做了什麼，看見了誰等等，親一親，然後說，好，我們要睡覺了的時候，他會摸著我的臉問：媽媽，你會不會死？

我都回答：不會，我永遠不會死。

真的嗎？

真的！我會一直、永遠在你旁邊。

應該不算騙他吧？我想的是我的心，我的愛會一直、永遠在他旁邊。

當然他想的是我的人，我的愛會一直、永遠在他旁邊。於是他安心睡著了。

明晚他再問我時，我還是給他肯定的保證，一直保證到他長大。

現在他長大了，有一天他要上飛機去英國以前，有些靦腆的跟我說：那你們要好好的，不要老噢。

他修改了他的問題和期望，因此我也修改了我的回答和說法。我說，好，盡量，不過，我們總是會老的，沒有不會老的人，這是必然的趨勢，有一天你要接受噢。

環顧周遭，近來，九十、近百歲的老人好像越來越多。我們，很可能也會活到那樣老吧？那麼，我想，我就一邊說著我的故事，一邊慢慢的老去。

在美麗島事件發生以後，我曾經跟幾位同事去國軍文藝中心看了一齣平劇白蛇傳。當時，多認識和接觸傳統的民俗曲藝，也是我工作的一部分，而那天的白蛇傳由顧正秋、胡陸惠和郭小莊三位名角分飾前後白娘子，是藝壇難得盛事。

開場前，我心緒紛亂的坐在周遭言笑晏晏的觀眾之間，一邊和同事說著話，一邊盤算著散場以後要怎麼搭車去找我真實狂亂世界裡的一位朋友。但是幕啓後，我不期然在舞台上撞見一個同樣在狂亂世界裡掙扎的真實女人----白娘子。我同白娘子心心相印，以致竟在觀眾席上淚流滿面。

我看見白娘子經歷了凡間女人的三個階段，先是落入情網，然後嫁為人妻，然後作了母親。她原來可以不入凡塵經歷這些，但她如此選擇了，大喜大悲都是她自找的。在「遊湖借傘」以後，白娘子成為家主婦，禍事就來了。許仙被法海帶到金山寺，白娘子懷著身孕上金山寺要人。她先是謙恭有禮懇請大和尚開恩放人，不成，她怒罵法海禿驢，並發大水漫攻金山寺。白娘子那幾聲氣急攻心的「禿驢」像是代我喊的，她喊一聲，我的心就震一下。

然而，白娘子輸了，她在斷橋產子後，被禁錮於雷峰塔中。漫漫二十年歲月過去，她的兒子許士林尋母來到雷峰塔。飾演這一段白娘子的顧正秋女士，非常內斂的演出了比前面那些段高潮迭起，身段繁複的戲都要難演的母子相會。白娘子將往事娓娓說給那麼好，又那麼懂事的兒子聽，她且說且泣，心中既辛酸，又甜蜜。這是她長久等待的一天。能有向兒子傾訴，被兒子撫慰的這麼一天，什麼苦都值得了。心田裡，好似流過一道泉水，浣洗了過去，澄清了一切，照明了未來。顧正秋，憑她深厚的藝術修為，及女性完整的人生歷練，雍容大方的呈現了白娘子的心境。

有些白蛇傳的戲曲版本，最後會演出許士林破除法海的法術，將母親救出雷峰塔。其實，在白娘子的形體出雷峰塔以前，她已經自由了。救她的是那一場傾訴。當你能夠源源本本向你信任的人說出一切，你便終於解開束縛自由了。

許多事，我一直無法說，對至好的朋友是如此，直到此刻之前，是如此。我和許多遭迫害打擊的人一樣，怔忡失語，還沒有真正走出雷峰塔。人生走到此時此刻，彷彿月到中天，我終於寫下一些文字，是為我兒子，為我兒子那年輕一輩寫的，算是走出雷峰塔的一種嘗試，也是期許年輕生命掙脫束縛，勇敢飛翔的祝福。

這本書裡，收錄了一些我講的故事，包括我父母的故事，我先生和我這一輩朋友的故事，以及我兒子的故事。這些故事攙著淚，帶著笑，一樁樁都真實發生於我們的美麗島上，而日居月諸，我的，你的，新的故事還繼續在發生。且歌且行。且行且歌。