1 2 3

新書序文:月到中天

2013年11月29日 14 意見




十一月底,十二月初,今年,現在,無限出版社出了一本我的新書:

長歌行過美麗島----寫給年輕的你

新書自序如下。





最近讀到一本愛爾蘭小說,書裡的人物說我們甚至在出生以前,就開始為自己的母親哀悼了。


這句話我一看就懂。我是父母親中年以後生的么女兒,備受寵愛,但很小我就意識到這份寵愛的危機,因為父母不年輕了,他們比我大部分同學父母的年紀都大些。我不喜歡去記、去想他們多大歲數了,感受到他們和我的年齡差距,我就心疼,而且意識到最後的離別。我總是一想到這一點,就把它遠遠往外推,推到意識的外面,關上門,不讓它進來。

我在三十歲以前,親歷台灣歷史的一頁----美麗島事件,驚愕眼看歷史狂潮奔向無望,然後我經受人生的大創痛,先失去了母親,後失去了父親。一直害怕會發生的事情,發生了。我在台北工作,父母親最後的日子,都是兄嫂辛勞承擔照顧之責,兄嫂也讓無能的么妹像鴕鳥般埋頭躲在他們背後。最後、最後的日子還是來了,而迷濛睡著的父親、母親都在遠道回去的我見到他們以後才鬆手離去。直到最後、最後,那份寵愛還是不變。

三十歲以後,我有了兒子,我用父母親寵愛我的方式寵愛兒子,兒子也像我依戀父母親一樣依戀我。愛深就有恐懼。大人如此,小小孩亦如此。生命伊始的孩子能感知親愛的人存在的危機。兒子上小學以前,在他小心靈湧現的巨大的愛裡面,感受到強烈的恐懼。常常於我晚上躺在他旁邊,講完晚安故事,再加一則流水帳般的「今天的故事」,追述完我們今天去了哪裡,做了什麼,看見了誰等等,親一親,然後說,好,我們要睡覺了的時候,他會摸著我的臉問:媽媽,你會不會死?

我都回答:不會,我永遠不會死。

真的嗎?

真的!我會一直、永遠在你旁邊。

應該不算騙他吧?我想的是我的心,我的愛會一直、永遠在他旁邊。

當然他想的是我的人,我的愛會一直、永遠在他旁邊。於是他安心睡著了。

明晚他再問我時,我還是給他肯定的保證,一直保證到他長大。

現在他長大了,有一天他要上飛機去英國以前,有些靦腆的跟我說:那你們要好好的,不要老噢。

他修改了他的問題和期望,因此我也修改了我的回答和說法。我說,好,盡量,不過,我們總是會老的,沒有不會老的人,這是必然的趨勢,有一天你要接受噢。

環顧周遭,近來,九十、近百歲的老人好像越來越多。我們,很可能也會活到那樣老吧?那麼,我想,我就一邊說著我的故事,一邊慢慢的老去。


在美麗島事件發生以後,我曾經跟幾位同事去國軍文藝中心看了一齣平劇白蛇傳。當時,多認識和接觸傳統的民俗曲藝,也是我工作的一部分,而那天的白蛇傳由顧正秋、胡陸惠和郭小莊三位名角分飾前後白娘子,是藝壇難得盛事。

開場前,我心緒紛亂的坐在周遭言笑晏晏的觀眾之間,一邊和同事說著話,一邊盤算著散場以後要怎麼搭車去找我真實狂亂世界裡的一位朋友。但是幕啓後,我不期然在舞台上撞見一個同樣在狂亂世界裡掙扎的真實女人----白娘子。我同白娘子心心相印,以致竟在觀眾席上淚流滿面。

我看見白娘子經歷了凡間女人的三個階段,先是落入情網,然後嫁為人妻,然後作了母親。她原來可以不入凡塵經歷這些,但她如此選擇了,大喜大悲都是她自找的。在「遊湖借傘」以後,白娘子成為家主婦,禍事就來了。許仙被法海帶到金山寺,白娘子懷著身孕上金山寺要人。她先是謙恭有禮懇請大和尚開恩放人,不成,她怒罵法海禿驢,並發大水漫攻金山寺。白娘子那幾聲氣急攻心的「禿驢」像是代我喊的,她喊一聲,我的心就震一下。

然而,白娘子輸了,她在斷橋產子後,被禁錮於雷峰塔中。漫漫二十年歲月過去,她的兒子許士林尋母來到雷峰塔。飾演這一段白娘子的顧正秋女士,非常內斂的演出了比前面那些段高潮迭起,身段繁複的戲都要難演的母子相會。白娘子將往事娓娓說給那麼好,又那麼懂事的兒子聽,她且說且泣,心中既辛酸,又甜蜜。這是她長久等待的一天。能有向兒子傾訴,被兒子撫慰的這麼一天,什麼苦都值得了。心田裡,好似流過一道泉水,浣洗了過去,澄清了一切,照明了未來。顧正秋,憑她深厚的藝術修為,及女性完整的人生歷練,雍容大方的呈現了白娘子的心境。

有些白蛇傳的戲曲版本,最後會演出許士林破除法海的法術,將母親救出雷峰塔。其實,在白娘子的形體出雷峰塔以前,她已經自由了。救她的是那一場傾訴。當你能夠源源本本向你信任的人說出一切,你便終於解開束縛自由了。

許多事,我一直無法說,對至好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭迫害打擊的人一樣,怔忡失語,還沒有真正走出雷峰塔。人生走到此時此刻,彷彿月到中天,我終於寫下一些文字,是為我兒子,為我兒子那年輕一輩寫的,算是走出雷峰塔的一種嘗試,也是期許年輕生命掙脫束縛,勇敢飛翔的祝福。

這本書裡,收錄了一些我講的故事,包括我父母的故事,我先生和我這一輩朋友的故事,以及我兒子的故事。這些故事攙著淚,帶著笑,一樁樁都真實發生於我們的美麗島上,而日居月諸,我的,你的,新的故事還繼續在發生。且歌且行。且行且歌。



14 意見:

  • Marco Lin 提到...

    透過妳的文字,帶我們穿越時空回到那個不曾經歷過的年代,
    場景歷歷在目的感覺,彷彿一頭栽入鄧不利多的儲思盆中,看著。
    不管是什麼,都會繼續向前,
    大家都會這樣過完一生,就讓我們繼續看下去...
    祝舅舅和妳身體安康,牛老大事業發展順利。 宥辰

  • Sonya 提到...

    多謝你啊,宥辰!謝謝你的祝福,也謝謝你認真的看了這本書。我最希望的是年輕人會看到那個年代,了解在那樣的年代會發生什麼樣的事,所以,真高興你告訴我你的感覺。

  • ipo 提到...

    無法停止連夜看完,另購一本寄給仍然長手長腳的濃濃,她當屬那個年輕的你!謝謝你寫字給他們,
    濃媽

  • 廖貽得 提到...

    我剛好出生於解嚴那年的冬天,在上大學之前,對政治跟社會議題都很懵懂,民主、言論自由、集會自由對我來說是如同家常便飯,一直要到2008年11月陳雲林來台,那次的事件才讓我開始深刻地反思民主的意義,開始自己去接觸以前那些不曾言說、流傳、在課堂上講授的歷史,關於台灣這塊島嶼的命運...

    說來真巧,是在看完《百年追求》三大本之後,才又在另外的地方看到您的書。如果《百年追求》是用比較長時間、宏觀、表面上公共的視角來書寫台灣的民主史,您的書寫正好從另外一面側寫台灣的民主進程,從家屬的角度、日常生活的種種細節,還有大量的情緒轉折...雖然看起來非常個人化,但卻也相當程度折射著台灣人民在該時代的精神狀態。

    很謝謝您的書寫,很多地方讀來都讓我很感動,有想寫書評的衝動...改天,真想與您暢談閱讀此書後的心得,只是人在高雄服役,就先在網路這個時空中對話吧。

  • Sonya 提到...

    謝謝你告訴我這些想法。書出之後,我發現很多看過這書的朋友似乎都會一邊看著我的敘述,一邊對應著想「那一年,那個時候,我在哪裡,在做什麼?」

    我很高興這本書能讓人回過頭去看自己和走過的路。我沒有想到這本書會有這樣的作用。

    如果哪天你寫了對這本書的書評,請一定要讓我看好嗎?謝謝!

    祝福。

張貼留言

 

©Copyright 2011 Our lightning | TNB