見聞追想錄----冉冉心蓮

我所居住的城市台北，不斷在更新變化，新樓起，新店開，大家穿梭於光燦亮麗的城市中心精華地帶，可能暫時忘記了在大樓的後面，在城市的角落，那舊有的樣貌吧？

不過，不經意間，我們會看見。像這一天，我走在城市南邊的街上，想起要買一瓶優碘給我家的貓先生搽他頭頂上一小塊掉毛處，於是邊走邊張望著附近有沒有藥房。這裡的馬路是城市的幹道，不一會我就經過了一家藥房，門窗上滿貼各式藥品廣告海報。我沒多想，推門進去，發現我走進來的是一家很舊的藥房，光線暗暗的，藥櫥、櫃台都舊舊的，坐鎮櫃台裡邊的人也暗暗、舊舊、灰灰的，是一位身穿灰色寬大衫裙的上年紀阿巴桑。這家藥房真不像是台北大街上的藥房。我是推門太用力了點，因此去到幾十年前的台北了嗎？

我有點想轉身出去，但那樣好像太失禮了，便無奈詢問櫃台後的阿巴桑有沒有優碘。阿巴桑說有，很快從身邊櫃子裡摸出一瓶給我。我一看，再四五個月就要過期了，而且瓶身好像有點灰塵，便問她有沒有新一點的。阿巴桑說沒有，她摸出一塊抹布擦擦瓶子，又直直望著我重重說沒有過期，可以用很久，不用擔心。

噢，是嗎？這時候，懦弱的我感覺空氣滯悶，只想立刻離開這家藥房，於是趕緊掏錢買了那瓶「沒有過期，可以用很久，不用擔心」的優碘，用力推門，回到現時台北的大街上。大街上活潑的空氣衝上臉面，呼！我高興的走了不到五六家店面，發現走過一家明亮、時新、色調歡樂多彩的連鎖藥局，往內一望，看見櫃台裡有兩位穿白色制服，很有專業架勢的年輕小姐，正滿面笑容的跟顧客說話。早知道我多走幾步，來這家買就好了。我想。

再走幾步以後，我想，有我那想法的人大概不少，阿巴桑的藥房大概拼不過白衣小姐的連鎖藥局，所以光賣舊貨，不進新品，撐到撐不下去，連街坊鄰居老顧客都不支持了就會把店收起來吧？能怪我們顧客沒良心嗎？也不能吧？這世界已經變了呀，我們也很困擾呀。

世界變年輕了，我們，跟得上這年輕嗎？我們，在阿巴桑藥房以外的各地各領域打拼、胡混、過日子的我們，很多其實也是阿巴桑、阿吉桑了，從閃亮的青春之眼看來，說不定跟那位藥房阿巴桑也差不了多少。最近，比我小兩歲的一位朋友送媽媽急診就醫，在急診室裡，媽媽狀況未明，她忙著打手機告訴其他姊妹送媽媽進醫院的事，同時耳邊傳來越來越尖銳急躁的女聲，分神去看，看見一位兇巴巴的護士越走越近，對著這頭喊：奶奶，急診室不可以打手機！奶奶，急診室不可以打手機！

朋友連忙幫著左右看看，看哪位奶奶在打手機，同時想到自己也在打手機，原來這是不可以的，真不好意思，犯規了。

直到這個時候，朋友一邊關手機，一邊望著護士的怒目，才想到她喊的奶奶就是自己，頓時心頭打翻好多瓶子，五味雜陳，竟不能辨哪一味最強。也許是意外感最強。怎麼，在別人看來，自己竟是奶奶了？明明躺在病床上的媽媽才是奶奶啊。打開內心的圖庫，奶奶應該是這一領青衫的虔敬白髮婆婆，

或這數著念珠，皺眉回眸，彷彿心事重重的厝邊婆婆，

自己應該還不屬於這一族群才對吧？是護士，是自己，還是時間犯了錯，讓人錯愕？

要說應該說是世界運作的方式讓人錯愕吧？以前， 在尚老的社會，朋友和我這年紀的人讓人叫奶奶是沒什麼奇怪的，社會規範和自然變化會讓我們穿上沒腰身沒款式的灰暗衣服，加上灰白紥髻的頭髮，加上煮飯買菜的生活內容，或再加上幾個孫兒糾纏，那當然是奶奶啦。現在，大家崇尚年輕，穿著有型有款，把頭髮染一染的人可多了，奶奶可不奶奶啦。朋友未婚，又一直在職場打拼，當然自覺是小姐的身份，只是她平素喜好天然，不化妝不染髮，個性樸質不常買新衣，那會兒又急奔醫院，沒顧到衣裝打扮，因此有這一場驚嚇，看到護士小姐眼中的自己。

不留神，我們大概不常看見別人眼中的自己。或許不知道比較好。我一位朋友的先生為了工作，常去北京，他說他去了那裡才發現住在台灣有多自在，因為在那邊，大家好像都講好了似的，一見到他就叫他張爺爺，認識不認識的都叫他張爺爺，叫得他渾身不舒服，好像走到人生終點一樣。回到台灣，一下飛機，彷彿大家都講好了似的，他立刻變成了張大哥。他去街上電腦專賣店詢問電腦的事情，不認識的酷哥微笑跟他說：大哥，沒問題，我跟你說明一下......他去餐廳吃飯，招呼點菜的小姐一看到他就親切叫喚：張大哥，你好久沒來了啦！今天想吃什麼？

我們張大哥說，沒有什麼比適當的稱呼更重要的了。他一聽到酷哥跟他稱兄道弟，美眉嗲嗲喊張大哥，就渾身得勁，生龍活虎，覺得回到了溫暖的家，人生大好，繼續工作奮鬥一二十年沒問題。

稱呼確實重要，個人的指稱，有點像是我們在世界的指標，是人家給我們的定位。

小時候，我生活在日式住宅群落，周遭跟母親差不多年紀的女性，人家都稱呼她們什麼什麼太太，我則喊她們什麼什麼媽媽，只有一位女性的稱謂不同，我喊她王阿姨，別人稱她王小姐。個子高挑，戴金邊眼鏡，穿西式衣裙，身上有股洋味的王阿姨並非單身，她有先生，沒有小孩，我要是喊她什麼媽媽是通的，因為她的年紀和身份都是媽媽級，不過我跟母親和其他大人在路邊時，若看到她走過來，母親會跟我說王阿姨來了，我就乖乖喊王阿姨，大人則會打招呼說王小姐，下班啦？

是的，王小姐、王阿姨是一位上班女性，結婚後也上班工作，所以她的稱謂跟別的女性不同，聽起來有一種鶴立雞群的味道，彷彿大家都承認她的獨立性，同意她不是依附於先生的存在。

王小姐、王阿姨笑着點頭跟大家打招呼：噯，下班了，那你們聊，我回去了。

大家笑說好，好，回去吧，該燒飯了。

王小姐、王阿姨就被大家目送着施施然走回家去了。

當時，我的母親也曾想要出去工作。她的理想是經營一所幼稚園。為此，母親很認真的部署自己。我記得，母親撐著陽傘，牽我走過日光白燦燦的街頭，去到愛河邊的玫瑰堂，跟修女學彈風琴。母親學琴的時候，我坐在旁邊，看她的手指撫觸米色、黑色的琴鍵，看修女頭巾下的和悅笑顏。在教堂巨大的安靜裡，我像天主腳下的小貓一樣安靜。

可惜母親最終沒能辦成幼稚園。原因應該不止一項，但有一項是母親顧慮到父親每天中午都要騎腳踏車回家吃中飯，父親習慣了每餐都有現煮的熱飯熱菜熱湯，母親如果出去工作，午餐大概就不容易維持這水平。

於是母親沒能再做她上海時代的孫小姐，孫老師。

人要與時俱進，人要改換自己的稱謂，是多麼不容易。我一直為母親遺憾，她一定會是得孩子心的好園長、好老師，她一定會開心工作，為孩子們動腦筋，辦好幼稚園。可惜了。要是她辦了幼稚園，並充分發揮她的能力，她的後半生將很不一樣。

母親決定留在家裡，顧好先生孩子。或許，這不一定是比較好或比較不好的決定，導致的結果也不一定比較好或比較不好。最近我那位送媽媽急診的朋友決定她退休的時候到了，她自己的身體需要調理，父母老病，更需要密切照顧。朋友將要承擔的是在人類的長河時光中，常由女性承擔的照護者角色。可以預見，朋友退休後的生活不會有閒雲野鶴的輕鬆，幸喜她有捻花微笑的佛心，她也安然超越許多平常人內心的障礙，

在這擾攘的大千世界裡，擁有心蓮一朵，

芳香吐蕊。

迴身四望，許多認識、不認識的女性，都這樣在日新又新的紛擾塵世中開出一朵冉冉心蓮。不管自己在哪裡，多少歲，是什麼身份，別人如何指稱，於塵世中開出一朵冉冉心蓮，便是她們的自我定位。