在一九七九年十二月十三號天亮以後，我們得到這樣的稱號。
是日，天未明，台北半山腰的住處忽然電話鈴聲大作，我慌忙爬起，踩過冰冷的地板，跑到客廳去接。電話那頭是我大學的室友。她在台中，她打的是戶外的公共電話，她的聲音急促，她說：唐～燕，怎麼辦？你現在要怎麼辦？剛才我們家來人了，好多人，是來找陳忠信的。他當然不在這裡，他們查看一下走了，我就趕快跑出來打給你。你們那裏沒有人去嗎？怎麼辦？你們怎麼辦？要出事了！
十二月天的寒氣襲人，我開始發抖。我不知道跟我的室友回說些什麼後，慌張掛了電話。
是出事了，出大事了，地球已開始逆轉。
我才回房間跟陳忠信說了室友傳來的訊息，大門外就響起拍門、叫門聲。我們這裡已經有人來了。天亮後，陳忠信即被來人帶走，走後四年，才得返家。那時候，因為房東收回屋子，他回到的是只在信裡看我描述過的，同社區另一所租屋。
陳忠信被帶走以後，我走出家門，看見陽光下的世界不一樣了，我們已被明確劃為政治不正確的另類。針對美麗島人，報章雜誌電視口徑一致，發動立體總攻擊。報紙介紹一般人不認識的，總綰美麗島雜誌編務的陳忠信時，大概很難找到他的負面消息，於是別出心裁給他安上「狡兔三窟」的狡詐形象，說他行蹤複雜，來往不定，落腳點多，很難追蹤，又說大逮捕當日，警總等調查單位的三組幹員很費了番功夫，才終於在他的三窟之一，台北山區住所，收網抓到人。
怎麼會有三窟？連我這當事人都想了想才明白。
台北租屋是一窟。
彰化老家又是一窟，收網那日，有一組人也在大清早吵醒家裡老大人，排門直入，呼喝搜索。
那第三窟呢？原來所謂在台中的第三窟，是指我那清早報訊示警的大學室友和她先生住的房子。先我結婚，又剛生下女兒的老友原居台北，那年因為先生工作的關係得遷居台中，正巧我和陳忠信要由台中搬到台北，於是他們便承接我們台中房子未到期的租約，在我們搬至台北後，舉家搬到我們台中的舊居。
年輕的時候，工作、學業、生活，都沒有安定下來，變數很多，常常牽一髮要動全局，就得拖著行李跑，大家真的都可以說是「行蹤複雜，來往不定，落腳點多，很難追蹤」吧？不過，調查單位對於跟監多時的我們，應該掌握得很清楚，不會有什麼很難追蹤的問題。大逮捕當日，收網在即，他們當然也知道人在哪裡，該到哪裡抓人，為什麼無端要去台中老友家搜索？是為了點滴不漏，不能有萬一，不惜威嚇擾民？
或許，劇本已經寫好，陳忠信的角色設定也已完成，他的定裝照底下如是寫道：該嫌生性狡詐，行動滑溜，撲朔迷離，如同狡兔......
我們搬離多時的台中舊居，那處有小小兩層樓的舊式排屋，則被編派為狡兔三窟之一。
為了按照劇本走過場，那一天，一群調查人員天沒亮就去敲門叫醒我的老室友夫婦。老友下樓一開門，電影裡才會有的大燈強光轟一下朝她直射過來，她轉頭避光時，白亮強光裡傳來喊話：唐老師住在這裡嗎？
唐老師，是指我，我住在這屋子裡的時候，是一所私立中學的老師。但是我早就不住在這裡了，朋友就這樣回答他們。
等那群人洪水過境，沖刷一遍，退場之後，老友把受驚的女兒丟給先生照顧，跌跌撞撞出奔到路邊打公共電話給我，應當也躲不過天羅地網的監視與監聽。我們電話收線不到五分鐘，真正要抓人的一組人馬就在台北行動了。
狡兔落網，一舉成擒。
陳忠信被帶到景美的軍法處，兩個多月後，他被移送至土城的看守所，後又轉送到桃園的龜山監獄服刑。現在，狡兔擁有的空間只是一間和難友共有的小小囚房。
囚房裡的歲月，我們往來通信，但他幾乎不說監獄裡的生活，也不像一些獄友偶會講講在鐵窗裡看見鳥飛過帶來小草種籽，種籽竟在鐵窗細縫萌生翠綠小芽，開出精緻小花，讓人感受到生機與希望之類如果我被關在監獄裡多半就會寫的事情。
小鳥歸小鳥，小草歸小草，小花歸小花，他歸他，運動，看書，寫信，想想事情。這樣，過了四年。
陳忠信出獄後，我們拼拼湊湊又開始過兩個人的日子，兒子出生後，是三個人的日子，而因為庇護我們的租屋在租約到期後不能再續租，我們就動員兩人所有的力量，買下同社區的另一處老公寓，此後一直住到今天，沒有再搬家。我的家當，我的記憶，我的心，都收容在這個屋子裡。
白天，我在這個屋子裡走來走去，帶孩子，做各種家事，或休閒發呆看書，
夜晚，遠遠近近的燈火亮起時，或許我會想起屬於我們的狡兔三窟的故事，但更常投注心思的是現在此刻關懷的、牽掛的、煩惱的種種事情......
生活在繼續，我們也老了一點，距離一九七九年十二月的那個冬日，似乎很遠了，但有時候，又覺得一切彷如昨日。走過的路，落腳過的地方，是不會忘記的。
附記：
筆名吳鳴的政大歷史系彭明輝教授是我們近年認識的東海學弟，他告訴我們一九七九年初陳忠信搬離東海墓園租屋後，他續租那屋。美麗島大逮捕當天一早，忽有五位情治人員現身屋前，對他喝令「陳忠信，不許動，手抱住頭！」，後檢視其學生證，證明他不是陳忠信後方離開。由這段我們後來才知道的事，更體會當年羅網之密。
發表文章
0 意見:
張貼留言