咖哩好啊，我說，好像好多人都喜歡，你常常一起吃飯的同事、朋友應該也喜歡吧。
奇怪！燒好吃罷，兒子空時又傳訊來說怎麼搞的，媽～我燒的咖哩，味道跟你燒的就是不一樣，你到底是怎麼燒的？那麼好吃。
怎麼燒的，我跟他說了好多次了，就再說一次。
我燒飯，不多講究的，比方咖哩雞，有時間就把雞和洋蔥、馬鈴薯等料先下鍋煎炒一下，再加水、酒和一點糖、一點醬油煮，湯水快收乾時，下幾方咖哩塊，拌融就成。要是時間趕，開始那一道煎炒的功夫也省了，燒好後，坐下吃的人也沒挑。人家正式的咖哩，要用好的咖哩粉，不會用我那隨便超市都有的賣的，便宜的日本咖哩塊。
真的很陽春。我燒肉醬義大利麵，洋蔥、絞肉之外，會取冰箱裡現成的一兩個番茄切碎加入，味道不夠濃，就另外加番茄醬拌炒，讓顏色一下子變得紅通通的。兒子從小就說好吃，他的小朋友也愛吃。
可是有一次，我跟兩位朋友聚會完一同去超市買菜，我說回家要燒義大利麵，就去貨架上拿了一瓶可果美番茄醬。二友一看，同聲說不行不行，可果美怎麼行，那不是真正的番茄醬，不要不要，來來來，來這裡，拿這種才行。
兩位燒菜高手拿給我的外國牌真正番茄醬，晚上立刻用了，燒起來也是紅通通的，可是兒子說今天的義大利麵，跟以前不一樣，以前的比較好吃。
其實，我也那樣覺得。
總之，我燒飯，從食材，到工序，都很一般。吃我一般飯菜長大的兒子，卻記下了他喜歡的味道，說我燒的咖哩特別好吃，他怎麼燒不出來！
聽完我再一次的說明，兒子說奇怪，我就是這樣燒的，我也特別用了你用的那一牌咖哩塊，怎麼味道會不一樣！你一定有什麼步驟沒說出來？
那我就不明白了。我這三腳貓廚師，難道會有什麼好藏私的？人家說好，我高興都來不及了，若問怎麼燒，一定和盤托出，傾囊相授！比方我燒的滷肉飯，是多次在外面店裡吃過人家做的，就自己猜著隨便燒燒，碎切蒜頭後爆香再放絞肉炒炒，加些酒、糖、醬油、水燒開後，熱騰騰連汁帶料澆在白飯上即成。就這麼簡單，這裡面會有什麼秘密？兒子說好吃，我就一次次依樣再做。
原來，即便我這麼不成材，但是長年吃我燒的飯，不知不覺，兒子也在心裡鐫刻上了很深的印記，是謂媽媽的味道。
我的心裡，也深藏媽媽的味道。媽媽不在後，只在吃我嫂嫂做的菜時，還可以吃到媽媽的味道。那些工序複雜的菜像肴肉、鹹肉、走油肉、燻魚、茶鴨、紅燒蹄膀、醃燉鮮、紅糟肉和雞和魚，我不奢望自己能做或做得好，但我平日會做的一些家常菜像四季豆炒肉絲、乾煸豇豆肉末、糖醋茄子碎肉、洋芋片炒雞片、洋芋沙拉、紅燒草魚豆腐......都是回憶媽媽的味道，試著做出來，也還有點像的。
也曾因為思念，試著用大鰱魚頭燒出奶白味濃的一大鍋湯，覺得有那麼幾分意思。
但是我永遠學不來媽媽燒菜，那舉重若輕的風範。
近日一位我視同長姊的朋友從美國回來，每次她回來，我都會光臨她家好多回，這次也是。我坐下來就喝她給我泡的茶，吃她給我拿來的點心，一碗綠豆薏仁粥，一碟酥餅，一袋糖炒栗子，或大片的肉乾撕著吃。
還吃飯。有一天她炒米粉給我吃，
有一天是吃熬得好香的桂圓紫米粥，加蟹殼黃，加涼拌黃瓜等小菜。她說亂七八糟的，有什麼，吃什麼。
我從來不客氣，只是享受。
她臨要回美國前，叫我去拿這陣子沒吃完，放在冰箱裡的米，還有我在她家吃了說好吃，她就替我買的一包肉鬆。順便又燒飯給我吃。沒什麼，她說，我就炒一個包心菜，炒一個黑木耳，還有點別的，都是素的，配飯隨便吃。
那樣的素菜，我可以每天吃，不會膩。
真好吃，怎麼燒的？她說沒什麼，就是放點點糖、醋炒炒，黑木耳的話，還加點醬油炒炒，好吃嗎？多吃點。對了，乾木耳要泡水發久一點，今天發得不夠久，稍微硬了點。
訣竅一定不只這一點。我笑著搖頭。
真的沒有了，就是這樣。她說。
對了，炒木耳還放了點蔥來炒，所以有點蔥的香，其他就沒什麼了。她想想又說。
好吧，問也問不出，我就接受了，改問她什麼時候再回來。剛放下碗筷，我已經想念在她家吃飯的滋味，想念她那跟媽媽很像的舉重若輕，氣定神閒的風度。
朋友要回美國給她的孫兒女燒飯做點心吃了。她有些遺憾的說，雖然她在那些孩子還是小小孩的時候就開始跟他們講中文，他們現在卻都已經不太會說中文了，她一個人抵不了整個說英文的大環境。
沒關係，我與她揮手道別，帶著米和肉鬆坐上公車的時候想到，沒關係，語言會忘記，但是食物的味道，婆婆媽媽的味道，會一直記得，甚至鹹一點，淡一點，極微妙的差別，都分辨得出來。那是永遠的記憶。
發表文章
0 意見:
張貼留言