只在台北出沒的我說，不重，習慣了，帶個小包包就會覺得有什麼該帶的東西沒帶，不安心。
朋友說，你要帶很多東西出門的話，只要把每一類的東西收在一個合適的袋子裡，再裝進包包，充分利用包包的空間，你就不必用看起來那麼累人的大包包了。還有，東西要找適用的大小，比方說傘，我常常帶著傘，你看我的傘。
朋友從她的斜揹皮包裡取出把深藍色灑幾粒米粒點點的雅致折傘，打開，傘面也不小，收折起，傘體卻不長，剛好可以平放入她精巧的皮包裡，完全不用硬塞。
這太妙了！我驚嘆。
朋友說這樣的傘並不好找，往往是兩折傘太長，三折傘太小，或者花色太雜不好看，她也是碰巧看到買下的。
這樣啊，我再度嘆息，想起我的人生可以說就是花色太雜，不怎麼好看。就以傘來說，我曾經買到過喜歡的傘，像一把米色底子上淡淡繪有紫色牽牛花和草綠葉子的洋傘，很常用，卻失落在計程車上。還有一把白底上以藍黑線條畫大格子的木柄傘，輕輕用手一推卡筍，撐開比折傘大的傘面，就可以安心走在大雨底下。這把用了一兩個雨季的心愛木柄傘，卻於一次我在路邊攤買了東西後忘記帶走，回頭找時，已無蹤影。當時心頭的失落感，到現在都還清楚記得。
但我不喜歡的傘，會久久跟著我，怎麼也不掉落。比方我曾經擁有兩把亮面傘布上，花色雜亂到不行的雨傘，是兒子小時候，我們一家去台東知本旅遊時得來的。當時不曉得是巧還是不巧，遇到一位有名的朋友陳文茜，她同友人正要搭計程車離開知本，看見我們，立刻高興得把兩把大花傘塞給我說這裡一直下雨，我們沒帶傘，只好臨時在這裡買傘，現在要走，用不到了，給你們吧，你們可以用，這裡一直下雨！
那倒是真的，一直下雨。待她一陣風離開之後，我展開傘一看，比想像的還要難看。一把是深紅底布滿了巨大、呆板的灰白百合花，一把是將紅、黃、藍、綠、紫各種顏料拼命灑在傘布上，不管配色，就是要讓你眼花撩亂。噢！我用這種傘，人家一定會質疑我阿巴桑的美感吧？不過我一向沒有斷捨離的哲學，這兩把難看的傘放進汽車行李箱後，就跟著我們到高雄，又回台北。在台北，家裡的傘或壞或掉，沒的用時，我就從傘筒裡抽出大百合花傘用用。另一把碎雜亂花傘是無可奈何時的第二選擇。過了好多好多年，尹雪豔總也不老，我這兩把俗豔大花傘也是，一點都沒掉色。
終於有一天，我去一家書店買了書出來，坐上公車回家，在車上忽然想到我把大百合花傘落在書店外面的傘架上了。總沒有道理在我快到家的時候讓我下車，換車，回頭去拿它吧？
我跟大百合花傘就這樣分手離緣。現在在無可奈何時沒有第一選擇了。那第二選擇，也許設計師的靈感來自於印象派的點點畫法？雖然我這麼為它講話，但始終欠缺勇氣用它。後來發現下雨天時捷運站有傘筒放愛心傘，太高興了，終於找到假印象派亂花傘的最終歸宿。
我的人生背負著很多像這兩把大花傘一樣的東西。可以用，不想用，可以丟，沒法丟，也丟不掉。漸漸我覺得彷彿好東西容易遺失，使用時會有壓力，不好的東西丟了也沒關係，像那兩把大花傘，隨便放在什麼地方都不打緊，一點不讓我掛心，要是被人拿走了，我還很高興呢。那我就勉強用用不好、便宜的東西吧。衣服，鞋子，其他東西，都這樣。我大概就是那種覺得自己不配用比較貴的好東西的人。
不對，不對，朋友看我自怨自艾，自我貶抑，也不理會，就顧著指正我說，好東西不一定不便宜，不便宜的東西不一定好，看你會不會選。
那是，朋友身上的襯衫、圍巾，花色素雅，好看極了，是在百貨公司的打折花車上買的。她一向有那種在便宜地方買到好東西的本事。那是購物的最高境界。
她也一定會拒絕不好的東西入手。要是那一天在知本的是她，她決不會收下那兩把大花傘，她會說快快拿走，這種東西不要給我看到，我寧可淋雨，也不要撐這種傘。那一天她要是站在我旁邊，一定會一手揮開陳文茜，一手拉著我急急走開。
說完了傘經，朋友又問你這大布包裡到底放了些什麼？
大哉問。很多，我說，比方剛剛拿下的一頂布帽，比方坐在冷氣公車上防寒要披的一件長袖薄外套，比方坐在餐廳或捷運站等人的時候要看的一本書，比方等下回家路上順便買菜要用的可摺提袋，還有裝了茶的水壺，還有皮夾，還有手機，還有眼鏡，還有兩三冊兒子設計工作室的產品目錄，還有......
你帶產品目錄做什麼？她打斷我問。
說不定會碰到有興趣的人，就可以拿給人家看，薄薄的小冊子，也不重。我說。
哼。朋友說。
還有別的東西，我可以倒出來給你看。我說。
哼，不用了。朋友說。
但是關於包包，我想起來了，我為什麼會用大包包，大概是生了兒子以後形成的習慣。帶小孩出門，需要的東西得帶足，不然臨時要找什麼，不一定找得到，就累了。
記得有一個落雨天，我帶就讀小學的棒球迷兒子去市立棒球場看球賽，在三商隊的球迷看臺區找到空位後，我從隨身大包包裡取出厚疊報紙鋪在濕答答的兩個座位上，再拿出兩冊光面雜誌分別鋪在報紙堆上，才落座。兒子趕緊拿出加油棒，與對我的遠見深表佩服的左右鄰打成一片，為三商隊熱烈加油，還跳波浪加油舞，我也跟著眾球迷一起跳。中場休息時，旁邊的小青年抱腳跟他同伴哀哀叫說流血好痛什麼的，大概剛才在又叫又跳時，他穿涼鞋的腳踢到水泥座位破損不平的鋒利銳角，足趾受傷了。我看他只會抱腳哎哎叫，就從我的包裡取出衛生紙一疊給他，叫他按住傷口止血，又掏出我的萬用藥小護士讓他塗一點，再找出OK繃給他貼上，才把他的哎哎叫止住。我們接著看球。
下雨了，雨越下越大，我從包裡撈出雨衣兩件，和兒子穿上後繼續看球。雨繼續下，更大了，旁邊小青年等球迷都淋成落湯雞，那可管不了他們了，我又拿出一把傘，打開來，遮在我和兒子頭頂上，相依為命，且屹立不搖的繼續看球，一直看到完。
所以說，出門在外，沒有大包包是不行的，不然可能得坐在水裡，或淋成落湯雞，或受傷哎哎叫，一籌莫展。大包包跟著我，彷彿是我身體的一部分，就像袋鼠有個袋子一樣。
袋鼠媽媽在孩子長大以後，不會扔掉袋子，我也是。
發表文章
0 意見:
張貼留言