見聞追想錄----老師交給學生的答卷

十一月份秋涼時節在台中的全國飯店，有一場我新書的座談會〈以文字喚回過往─《時光悠悠美麗島》〉，前來參加的主要是我三十多年前在台中大肚山上懷恩中學的學生，主辦、主持、與談、提問、錄影，也都由我的懷恩學生一手包辦。

那是一場很親切溫馨的座談會，大家似乎藉由談論我的書，循路走回過往，我的過往，他們的過往，我們的過往。大家似乎藉由講說我的書，接收彼此的音聲心境，確認─以前你是那樣，我是那樣，現在你是這樣，我是這樣。

會中，有學生說我的書裡提到我以前教書時都只說我在「某私立中學」教書云云，怎麼都沒講出他們學校的名稱？！

唉呀被興師問罪了。我問坐在我兩邊的教授學生是這樣嗎？她們也沒救我，都點頭說是。我們台上台下笑成一團。

我後來跟他們賣老致歉說，老師啊，有年紀了，常常要叫你們的名字叫不出，或叫成另一個人的名字，要寫你們的名字也寫不出，或者寫錯了，請多多包容啊～人家說記憶力退化，最先失去的是名詞，然後是動詞，最後失去的是形容詞。老師我嘛，應該也是這樣。

我把他們嚇得瞪圓眼睛，再安慰他們：還好啦，現在我的記憶庫裡還有這些詞，有的藏在角落，要找一找，大概還能找到。

這場討論會，讓我好驕傲，好得意─因為你們，我懷恩中學的學生。

不過我又想到，聽我說到這裡，會不會又有學生來興師問罪說老師，那天我沒去，那你對我們沒去的人感覺就很壞嗎？

不會不會，那天的討論會，有人遲到因為要照顧中風的父親，有人早退因為要參加競選後援會的活動，我知道你們這個年紀，正是公事、私事最最忙碌的時候，你們不來，也是關心我的，我都知道！

想來不可思議，我的這些寶貝學生五十多歲了，我教他們的時候，他們是這個樣子的：

十三、十四，不滿十五，不是小朋友了，也不是大人，臉上還有小朋友的影子，但也預示了未來的樣子。生命的河川將奔流入海，但這個時候，他們還被收攏在河道裡，互相碰撞、扶持、吵嚷、長大。長大以後，各有際遇，悲喜互見，不過共同擁有可以回望的一段過去，想想，就會覺得那是太過難得的今生緣會。

我那時候年輕，二十六、七歲，其實傻瓜一個，懂的事實在太少，學養不足，卻要教人，為了不露餡，每一篇課文都盡心準備查資料，希望講出好文章的味道，壞文章嘛，快快講過以後，也想補一點課本之外的好東西給學生。

我常常分享、朗誦好文章給他們聽，包括他們自己寫的好文章。有些長大的學生跟我說那時候調皮搗蛋，功課不好，還常捱板子，想不到在作文課上卻聽到我十分讚賞的念他們寫的文章給大家聽，因此對自己有了點信心。謝謝老師鼓勵！他們說。

當然那時候我也有鼓勵之心，但我是真的覺得文章寫得好，有意思，才會念的。

想想，那時候真的很開心，每位學生都呈現他們沒有雕飾的真我，而我雖然不大會做老師，不擅長帶學生，但身邊有不少很會做老師，很擅長帶學生的同事，有問題可以商量、請教，

一起帶學生出遊、活動，也覺得有伴，能得到支持，

那時候的同事，有的是持續至今的朋友。那一段不到三年的時光，對我來說，是要踏入激流之前的平水淺灘，至為珍貴。

如今，長好大了，五十多歲的學生跟我說，那時候，發生美麗島事件之前，他們聽說師丈涉入黨外運動，可能會危及老師，他們不懂政治，不知道那是怎麼回事，就是覺得很生氣，很生氣，氣得幾個人一起約了來我家，想要揍師丈。當然見面後也揍不下去，不了了之，有的還借了師丈的科普書回去，因為老師一直鼓勵他們看書，師丈也說他的一些科普書很適合他們閱讀。

對了，同學，這裡打個岔，你們借的科普書要是還在，請還給師丈。他說有的書是絕版書。

且說，那時候，十幾歲的清純少年，為了老師，想要來揍師丈。跟我述說往事的老少年腆靦的笑了。

我真覺得那是一件很青春，很美好的事。

我度越了我人生的分水嶺，而少年少女們長大了，

有的還在新書討論會上送我一束花，

謝謝，謝謝送我花，謝謝好好長大了，謝謝不離不棄，謝謝想要理解、支援我，謝謝為我辦這個討論會，謝謝跟我說你們對我及我的書的想法～

以前我是那樣，認真想教好書，也想找到自己的路，

現在我是這樣，

走了一段波折路以後，在為你們簽書，笑得好開懷。

曾經有人說，一般而言，師生關係是最美好的關係，因為不摻比較、挑刺心理等雜質。學生順利成功，老師只會高興，真的高興，決不會吃味嫉妒。學生摔跤失意，老師只會心疼，真的心疼，決不會幸災樂禍。反過來，學生對老師也是這樣。

一般而言，真的是這樣。以我的例子來說，學生有學生的政治取向，未必都跟我一樣，但他們都願意看我的書，買我的書，希望我的書大賣，希望我的人生順利大發無苦辛。那真摯的祝願，我完全接收到了。

因為收穫那麼多，我越來越覺得以前我做老師的時候，好像做得不夠好，付出的不夠多。古尚書裡有「作之君，作之師」的句子，我不管原來的上下文意，我自己望文生義，覺得作國家的政治領袖，作人家的老師，是要做的，不是那個頭銜落到你頭上，你就是了，而是你要真正努力付出，你要做很多事情，盡可能的做，才配得那個稱謂。

可是那時候年輕的我，面對正值劇變的世界，發現在眼前展演的歷史，心潮波盪，有很多事要注視，要思考，要抉擇，沒能百分之百全心思放在學生身上。希望他們諒解，老師往往不只是老師，還是個必須面對很多問題的人。希望他們在看我書的時候，稍稍補上、理解他們不在我身邊以後的四十年間，大致發生在我身上的事情，也稍稍覺得快慰，老師雖然做老師做得不夠好，但立身於世，盡力在把該做的事做好，這一路，辛苦過，但沒白過，也平安。希望他們稍釋多年掛念。

我的書，就算是老師寫的作文，也是老師交給學生的考題答卷吧。

後記：

本篇所用最近的照片，座談會上的，和聚餐席上的，多半都是學生們提供的，謝謝讓我不問自取！至於從前的老照片，有些是當時的同事拍的，也有些是學生照的，現在看，真有辰光荏苒之感。過去和現在，都好珍貴！