小時候，我跟著爸媽，哪裡都去。
那一天，我也跟著去了。或許後來他們有點後悔，但也沒說出來......
是夏天吧，太陽很烈，我獨自站在半遮蔭的木架花棚下，捏著手帕，不擦汗，手帕也汗濕了。
日式平房的人家，若設有花棚，那房子都很大，花棚外的院子也很大。但我只呆呆站在花棚下的磚地上，沒到外邊院子玩。沒有玩的心情。
平房客廳的落地玻璃門拉開著通風，屋裡很多人的聲音也傳了出來。壓倒一切的聲音是斷續的激烈號喘，號喘的人像拼命用好大力才能向空氣借一點點進喉嚨，借不到的話就要死了。
我知道，躺在客廳轉進去大房間裡大床上的乾爹就要死了。所以爸媽會帶我過來吧？因為我乾爹快要死了。也可能他們想不曉得會過來待多久，不願把我一個人放在家裡，只好帶了我來。我也聽到乾媽不住大聲的呼喚乾爹，好像在跟那劇烈的號喘呼應拉拔，也好像是要讓他在走的路上聽見她。
剛才大人讓我到房門口站了一下，房間很暗，人影幢幢，我看見的景象彷彿隔了層紗帳，但又很清楚，那個高大剛正，好像不太跟人應酬，也沒跟我講過什麼話的乾爹，躺在床上痛苦的喊出不清楚的話。篤信天主教的乾媽跪在床邊，念禱天主保佑，時或撐起身子，撫著乾爹的胸膛，喊他。
我被引開，說你去院子，我就出去站到花棚下。怎麼會這樣？怎麼會叫得喘得這樣大聲？怎麼會一下要沒有氣了？誰能來救救？看樣子沒有誰能。太陽好大，我好害怕，我不知道站了多久。
他們家有四個孩子，兩男兩女，都比我大，那個時候應該都在的，在那個暗暗的房間裡。只是我沒有什麼印象。我記得的只有痛苦喘息的乾爹，急急呼喚的乾媽，和救不回來的無望感。
我也不記得我們是什麼時候回家的。
現在聽到這事的話，可能會想當時怎麼不送乾爹去醫院，醫院可以供氧氣，打強心針，總有點辦法。但那時候我沒聽到這些意見，不曉得是來不及去，還是去了，回天乏術，又送他回來？
我只知道乾爹沒有借到空氣走了。媽媽說他是心臟病發走的。他走後，乾媽帶著四個孩子搬至小一半的公司宿舍平靜度日，孩子讀書都好，能拿獎學金，沒讓乾媽操心，後來多半出國留學，有一位回台灣後在大學教書教了幾十年。最小的乾哥小威利結婚後與乾媽同住，陪伴她終老。乾爹過世後，媽媽仍然不時帶著我去乾媽家坐坐。在她家可以感受到別家沒有的西洋式宗教氣氛。唸珠、經書、聖母像、宗教畫片，在別處很少看到的。
我們那處國營企業公家宿舍日本式房子裡的住戶，多為外省移民，一般沒有什麼宗教信仰，外來的、本地的宗教信仰，都沒有。我父親受五四思潮影響，不拜神，不拜祖先，就是直道而行，堂堂正正做人。可是乾媽信天主信得誠，應該是早年與乾爹留學德國而得到的信仰。乾媽長得高瘦皮膚白，樣子也像外國人，講話有那麼點我認為的外國味，她都穿西式衣褲，從沒看她像別的太太那般穿過旗袍。
她家四個孩子還都有外國名，黛安娜、狄雅娜等等，入耳即洋風滿滿，直接與希臘神話、翻譯小說和好萊塢電影接軌。有一次乾媽特別高興，笑得好歡，給我們看去國外留學的大乾姊穿月白旗袍在梵蒂岡晉見教宗的照片，一直說妹妹你看大姊姊，好難得呀，好難得呀。我大概受父親影響很深，對於蒙受神恩聖寵這類事沒什麼感覺，不過看乾媽那麼高興，也跟著笑，為她和為大姊姊高興，而且大姊姊穿旗袍好看啊。
到很多年以後，我才把乾爹之死和另一件事連結起來。在那件事上，天主好像沒有特別照顧乾爹。不過乾媽一定會說人不能隨便揣測天主旨意，我們要接受祂的旨意和恩慈。
那另一件事，是在乾爹死前好一陣子，一個月，兩個月，半年，還是更長時間，我不確定，總之是在他死前好一陣子，我聽爸媽在我家客廳放低聲音說的。他們放低聲音，我就拉長耳朵，我聽見他們說籃球場那邊一直停著輛吉普車，每天都在，看樣子是衝著某某，就是我乾爹來的。
這事體不好，哪能這樣？爸媽很憂慮，交頭接耳說看樣子要出事，出事了怎麼辦？孩子都還在讀書，他要是被帶走，麻煩大了，一家人日子要過不下去了......
原來人是可以被吉普車帶走的。
我不時跟著爸媽或哥哥去宿舍區村頭的籃球場看球賽。那是晚上，球場大燈亮起，人聲鼎沸，我跟小朋友在球賽暫停時，會在場邊跑來跑去玩，我們會由球場側邊鑽過比大人都高的扶桑花籬，到花籬另一邊的窄窄柏油巷子，很奇妙，只要鑽過來，就會像是到了另一個安靜的時空，燈光比較散淡，人聲也像很遙遠。為了體會這種奇妙感，我會不住的鑽過來，又鑽過去。我不怕，過來以後，一定回得去的。
鑽過來以後，隔著長巷，會看見乾媽家的圍牆和側門，若沿圍牆走十幾二十步，會到比我大兩歲的一位小姊姊家的側門，我常去找她玩，多半直接打開那扇側門進出。但要是跟著媽媽去她家或乾媽家，一定多走幾步繞到正門，很正式的進出。跟爸爸出入別人家，或是去招待所看望爸爸朋友，當然也一定走正門。
被帶走會怎樣？光是想想就不舒服。被帶走後還回得來嗎？回不來怎麼辦？我喜歡鑽扶桑花籬，那是我很確定鑽過去後還能鑽回來。要是不確定能回來，我就不會鑽了。我一定要回到我原來的地方。
天主慈悲，祂在我身上安了某種保護機制，祂並沒有在乾爹走後，立刻讓我把吉普車的監視和乾爹之死連結在一起。終於想到並連結起來的時候，我大了，知道別的人身上也發生過類似這樣的事，像台北的殷海光教授溫州街家外頭便終年停著輛吉普車監視，殷教授也太早病逝。
殷海光教授是重量級人物，乾爹也是嗎？他習工程，留學德國，人剛直，是國營企業的高層，在哪裡，他說了或做了什麼犯忌的事？還是招惹什麼小人，擋了什麼人的路？現在我仍像當年站在花棚底下時一樣不解很多事。我只知道，一個小小孩憑本能就想到會不會回不來的事，乾爹一定想得更多，更遠，更清楚。他一定滿心憂懼恐慌，無處求告。大概他日思夜想，越想越無望，覺得像這樣被恐嚇著要帶走，終有一天會被帶走，他終究會去到回不來的地方。
一向心臟不好的他，壓力大，睡不深，冒冷汗，病發了。心痛不已的他以全身僅餘之力悲號急喘著要吸到空氣卻吸不到，要說話卻說不出，氣悶窒息而亡。
乾爹很嚴肅，不會逗小孩，沒跟我說過嗯、嗯，好、好之外的什麼話，但他最後的號吼急喘，當時太讓我害怕了，因此忘不了，幾十年過去，我好像有點聽懂了，我覺得那號吼急喘聲裡有痛苦，有恐懼，另外還有憤怒，有不甘，是無人可說可問的天問。
附記：
我沒有乾爹乾媽和他們家的照片，本文所用第一張父親抱著我的照片，背景有白色木架花棚，有點像他們家院子的景象。
又，我不記得乾爹逝去時我多大，但我知道花棚底下那個張目害怕的女生，比本文第一張照片裡的我大，比本文第二張照片裡綁兩條辮子的我小。
發表文章
0 意見:
張貼留言