見聞追想錄----角落微光

整理家屋，可能會發現有意思的東西。最近我家樓上樓下大整理時，角落某處出現一個透明夾子，裡面有些兒子草草畫的畫稿，還有篇短文，是大學讀物理系的他去修城鄉所一門課時寫的作業，文章用中文寫，但標題卻是英文的，叫〝My mother and her own place！〞。這且不管，因為文章提到我，所以我津津有味讀了兩遍。

這篇短文是講家裡空間的變化，重點聚焦於一個小房間。小房間原先是兒子的房間，後來因為我們租下樓下的房子，讓他爸爸當書房用，樓上原先的書房即成為兒子的房間，空出的小房間則成為我的書房。兒子說「這是我媽四十多年人生第一個『獨享』的空間，自己的空間。」

他又描述道：「當她進駐小房間時臉上表情是愉悅的，可我並沒有太在意，只是為了自己房間變大而感到高興。對我這從有記憶以來就有自己房間的人來說，這是理所當然的事，壓根沒去理解我媽的感受。」

兒子真是非常貼心，但他對我「四十多年人生」的理解並不全面。回想二十多歲我大學畢業後在高雄娘家，因為兄長結婚，家裡多出一個小房間給我，那是我人生第一個「獨享的空間」，但那房間只有一桌一床一櫃，沒有書架，我的書得放在別的房間，所以其實我覺得有點陌生，也很想念之前與大學室友同享前廊與陽台，又分別佈置自己小空間的那間宿舍。

不久我去台中教書，先有學校配的宿舍，後改為跟同事去外面合租房子，那就比較是有自己空間的意思了，但也只是隨便住住，不懂得怎麼佈置，租屋又有臨時心態，且覺得不能亂花錢，衣櫥是買個用長拉鍊開合的塑膠衣櫥，書桌是去撿空心磚、紅磚塊疊成四角的桌腳，上面反扣一個也是撿來的大抽屜拼湊而成。這種節省的心態，兒子絕對不會懂，我真是個克難時代的人。不過，那時候我住得很開心，過得很自由。

結婚後在台中的租屋沒有單屬於我的起居書房，改卷子之類常在吃飯桌上，有時悠遊到先生的書房。搬到台北後租了兩個房間的房子，生活和工作剛上軌道，先生就被捕入獄，那大約四年的日子，我維持住兩個房間的租屋，順勢侵佔先生的書房，改稿、寫信都由臥室的書桌遷至他的長書桌。先生出獄後，我把書房還給他，回到臥室的書桌。生下兒子後，我們在同社區買了有三個房間的房子，那大概就接上兒子文章的第一段。兒子開始看，開始儲存他的記憶，

他也在城鄉所的課開啟思路，發現「自己的空間」具有心理上的意義，「是你心理上的延伸，靠著牆壁、門來將對自己內心的保護具相化」。

文章最後的結尾十分感性，他說「現在，每天晚上我從我房間電腦前一轉頭就能看到這幅景象，媽坐在電腦前，或許是和朋友E-mail聯絡出遊，或許是繼續處理未完成的工作。我看到她正在追回因我而失落的20年青春，我替她高興，也為她祝福。」

兒子，青春是很難追回，也不用去追回的啦。不過，因為我是他的媽，不免很高興他這樣關心我，寫我。

交那份作業大概還要配圖，所以他簡單勾畫了母子圖交卷，這是坐在小房間裡的我，

這是背對我，坐在自己房間裡的他，

不過，文、圖作業交卷後，並未了事，此後兒子繼續在他的生活和工作中面對、處理空間的題目，他討厭刺眼的空間、不美的物件，只要能夠處理，就不怕麻煩要處理。最近他盯上我小廚房的地面，因為之前施作流理台各項相關小工程時，放過鋪著大面灰色磚的地面沒動，

現在他認為是大大失策，當時遠在英國的他不該聽從怕麻煩又瀕臨崩潰的業主─他媽媽，

而沒有更換地磚。

髒亂數月，小廚房總算施工完成，不過負責的師傅沒有清洗乾淨粗面磚地的汙漬即退場，後來我問他們，說是大大小小的汙漬已經深入地磚內裡，要用鹽酸之類的藥劑才有可能清除乾淨。聽起來很麻煩，我在家裡即公告說算了啦，反正這個小廚房在房子的角落，也沒什麼人會去檢查地上的污斑。但兒子的眼睛怎能容忍這種不完美，他說角落也不能隨便，所以最近他一陣雷厲風行，排除異議，把廚房地板變成這樣，