她走了，我小時候那些鄰居伯伯、伯母們，康健在世的大概已然不多。
方媽媽帶走了一個世代，她微微笑著，帶走了一個世代。
她總是笑著，她天生一張笑臉，她不會板臉不笑。
我好像沒看過不笑的方媽媽，她八、九十歲失智以後，女兒小方，我幼稚園時代就認識的老同學，帶她出來吃飯，見到我們一些小方的朋友，或從前的老鄰居，她一個都不認得了，但是她好開心呀，滿臉都是笑。小方為了刺激她的頭腦，一個個點著我們問她這是誰啊？這是誰啊？
方媽媽看我們大概像在看水裡晃動的影子，完全看不清楚，就笑瞇瞇的學舌說是誰啊？是誰啊？
再努力看看女兒手指的方向，她就說是小方啊？
小方說亂講，不是啦！小方在這裡啦～
方媽媽繼續笑，好開心，笑得像個無辜小少女。
像方媽媽這樣老去不錯啊，她基本是維持著原本的人格，喜笑晏晏過日子，她連樣子也沒大改變，原來袖珍的嬌小身材沒有怎麼發福，臉上五官也都安放在原先的位置，沒有被年輕時沒有的肉擠壓變形。頭髮當然白了，少了，但皮膚依舊白皙，眼睛也有光彩。她的身體裡面好像還住著一個我認識的，單純的少女。
以前方媽媽在我們那個村子裡有些特別，跟別的太太不一樣，她不是故意要特別，也沒有怎麼招人注目，但是我注意到了。頭一件是方媽媽會騎腳踏車，那時候會騎腳踏車的都是我們小孩子，除了方媽媽，沒見到別的媽媽騎。這有點像後來自用汽車多了，但剛開始會開車的女性也不多，會開車的女性是走在時代前端的。方媽媽穿件直筒洋裝，騎著前面掛了個置物籃的腳踏車，一下就輕輕鬆鬆從菜場買菜回家了，別的媽媽，包括我媽媽，買了菜都要慢慢提回家，只有星期天，家裡會騎腳踏車的，像我哥哥，才能騎車去菜場，接過媽媽買的重重一籃菜載回家。
不過我們聽到的很多新聞都是媽媽在來去菜場的路上採集到的。方媽媽騎車一陣風來去，大概採集不到很多新聞。方媽媽確實好像不太說什麼別人不知道的事。她的口才好像不如大部分的媽媽。
方媽媽不太出客應酬，也不打許多鄰居都打的麻將牌。不曉得是別人不找她，還是找了她她也不打。總之她不打牌，方伯伯也不打牌，她家門庭清靜，一般只偶或有些媽媽上門去聊會天，再就是小方的小朋友，像我，會去找小方玩。我特愛他們院子裡靠水泥圍牆一棵榕樹，樹幹上有落腳節點，攀爬上去站在幾根大樹枝分岔處，可以看到牆外，還有隔壁人家。隔壁人家據說有些特別事故，一些太太們悄悄講的，不過我們爬在樹上也什麼動靜都看不見。或許是上樹的時間不對。
不過有段日子上方媽媽家的人客多了點，我當然也跟著媽媽一起上門去看新鮮。那是因為他們家改動了主臥室。那時候沒有什麼室內裝潢之類的事，大家用的家具都是拼拼湊湊的，不像現在有什麼鄉村風、復古風、現代風、前衛風......的講究，但是方伯伯在室內裝潢這件事上，走在大家前面，喜歡走街看市面的方伯伯去逛高雄新興的拆船市場，發現有好多好東西，好多比新東西還好的老東西，就把自家的主臥室整個翻了個樣！
哇，在現實世界裡從來沒有看過這樣的房間，這是外國電影裡的房間嘛！我在房門口一看就大為讚嘆，然後小心翼翼走進去，細細觀賞。方伯伯買了兩張結實的木架子單人床，兩張床的床頭之間夾了一方床頭桌，桌上有盞檯燈。這些物件，都是正經好好製作出來的，全都有種洗煉的氣品，顏色，線條，質感，沒有一點不對勁的地方。床上呢，不像我在各家看到的那樣或堆或疊了各種花色雜亂不搭配的被子，而是，根本看不到被子，被子不曉得到那裏去了，兩張床上各鋪了張花色素雅的床罩，這床罩妥妥勾勒出蓬蓬枕頭的位置，順順鋪到床腳，兩邊一落落地，那我猜，被子大概藏在床罩底下吧？
我立刻發現床罩很重要，因為所佔面積大，有了床罩，蓋住寢具，房間就不凌亂，還變好看，整個升等跳級！
眾鄰居紛紛若有領悟的讚賞時，方媽媽一貫的瞇著眼睛笑，沒有提供很多訊息，好像這間外國風臥室跟她沒太大關係。也是，一向方媽媽大概只管打理好日常家務，別的事務都由方伯伯職掌吧。
不只是室內裝潢，居家變動，世界上什麼激昂混亂的勢態衝過來時，衝到方媽媽面前就自動分開，繞過她，再合流往前衝。大家都被衝撞得傷痕累累，不成樣子了，方媽媽卻一點沒事，在激流中安穩抬頭笑問我，唐香燕，你要不要看看我的畫？我最近又畫了好多～
我很小的時候，方媽媽就都是連名帶姓的叫我，她不叫我小名的，所以我有時候會錯覺我們彷彿是同輩。說不定在方媽媽心裡，真沒有什麼上下輩的區隔。我去方家找小方，有時候方媽媽會叫我看她畫的畫。她的笑容和語氣都不讓人覺得她在跟小孩說話。她是真的想讓我看。我也有興趣看。
方媽媽很年輕的時候就開始在我們住居社區的俱樂部學畫國畫。一般學畫、學音樂的都不會堅持太久，兩下子就放棄了，因為兩下子就知道自己無才，再學也是白費時間白費錢。但是方媽媽畫了幾十年，山水，花卉，果物，鳥雀，點染，設色，經營，布局，樂此不疲，而且確實看得出進步，跳脫一般，精雅生動。她說畫畫好開心，一拿筆時間過得好快，一下子就兩三個鐘頭過去，有時候抬頭看，怎麼天黑了都不曉得。
我對熱切拿出一大疊畫來的方媽媽說這張山水不錯嘛，好有意境。方媽媽就說這張啊，我照老師的畫稿，畫了好多張，你看看，七、八張裡面這兩張是不是比較好？你挑挑看，這兩張裡，哪一張比較好？等下我再拿我畫的蘭草、梅花給你看。
小方在旁邊說哎哎你看不完的啦，看完你會累死。
呀，難說呀，我對方媽媽說，是這張好一點嗎？這張的顏色是不是配得比較淡，比較雅？淡淡的紅葉子很好看～
方媽媽很高興，也不管我在亂說一氣，就說大概是吧？這幾棵樹的葉子前前後後，有的重疊在一起，不好畫，這張我畫得倒是還不亂，是不是還可以？這幾筆深深淺淺的，蠻好吧？
我一聽也懂了門道，忙說是啊，這不好畫，這是功夫啊。
方媽媽又說，可是這張的這兩個人，好像沒有那張自然，你看呢？
我努力比對看看兩張畫裡那兩個古裝的人，覺得都差不多，很難比出高下。
小方又來亂了，她說兩張的人都不好，僵僵的，都不自然，所以兩張都可以揉掉，其他那幾張也可以揉掉。家裡積的亂七八糟的畫實在太多了！
方媽媽好脾氣的笑說是很多，我其實已經淘汰很多了，但還是要留一點，總不能都丟掉......
同方媽媽講畫，真是好久好久以前的事了。一次、兩次......看畫的時候，我和小方同時也長大了。曾經我也因為站在方媽媽旁邊，被她衣袂帶著，而暫避激流。也只能暫避就是了。我的人生跟方媽媽很不一樣。
還去看過方媽媽的畫展，早年是在市立圖書館展覽室之類地方辦的師生聯展，她過世前幾年，2014年春，高雄的文化中心邀她開個展，因此全家動員，挑畫，找畫，裱畫，裝框，佈展，忙得不亦樂乎。方媽媽雖然迷糊了，但是看見自己的畫在好大的空間裡洋洋展出，笑瞇了眼，非常非常高興。
我看見展出介紹上說在上海長大的方媽媽從小天資聰穎，書法好，長輩兄長認為她有藝術天份，四十多歲在高雄習畫，老師說她「落筆見心」，有齊白石畫風。
我倒不特別會由方媽媽想到齊白石，不過確實方媽媽畫的果實有重量，花像會搖晃，雞也像是會叫。老師說的落筆見心這四個字很好，確實是她，許建元女士。
大概畫展之後就沒見到方媽媽了，小方也不常見。有一點我一直覺得很奇怪，就是我在方媽媽面前好像不是小孩，跟小方在一起卻立刻開啟變小模式，不論多久沒見了，兩人一見面，說著話走在路上，自然就會手牽手走著，像兩個幼稚園小朋友。我跟誰都不會這樣。她是我永遠的幼稚園小朋友。我知道多年來，小方照顧媽媽很費神，一個、一個的問題，處理起來不容易，非常辛苦，畢竟她自己也不年輕了，也有些病痛。我看著小方，十分佩服，也有些羨慕。我羨慕她有媽媽。
現在方媽媽走了，過完近百人生，帶走一個世代。小方沒有媽媽，我們都沒有媽媽了。
發表文章
0 意見:
張貼留言