二十多年前，我得過肺炎，且被誤診。那時候，先生因公出國後，不兩日，我忽覺不舒服，頭痛，發燒，虛弱，而且很奇怪，我完全無法排泄。我們居住的社區有位家庭醫生看診，而且診所就在我家那條路上，因此我就在小學生兒子上學後慢慢走去掛號看病，心裡還想醫生這麼近真是太好了，我只需走幾步路，不用搭車出去。
那位女醫生很親切，她問診，給我量體溫後說我得了腎臟炎，開藥給我吃即可。
我拿藥回來吃了，燒退下，但又會起來，我還是頭痛，發燒，虛弱，且完全無法排泄，好像身體鎖住了一樣。因此我又去看醫生，醫生說不要緊，繼續吃藥就好。
我拿藥回來吃了，情況照舊。第三次去看病時，我問醫生腎臟病是不是很麻煩，要不要去外面的大醫院檢查一下？她說不用，我應該快要好了。
那幾天，我夜不能寐，高燒超過39度，頭痛欲裂，閉上眼睛，那裂痛可以看得見，是不斷從頭腦裡往外刺閃的紅藍銀閃電。怎麼會這麼痛、這麼閃啊？我沒法安睡，只好起床，去洗手間也什麼都上不出來，我只能在屋裡哼哼遊走，或在黑裡坐坐，期待天明。
天亮後吃了藥，燒退下，暫好些，但沒力氣做家事或煮飯。那幾天的晚飯，小六生兒子都自己做，躺倒在沙發上的我不時遙控、指點。他自己煮水餃，煎蔥油餅，炒蛋炒飯，都還行。我勉強跟著吃兩口。
一天有人按鈴上門，是位鄰居太太給我拿來幾個自己包的粽子。原來要過端午了。她進屋後看我攤在沙發上，又聽見廚房傳出鏗鏗鏘鏘鍋鏟聲，探頭看見我的小六生兒子當爐，因大為讚嘆。過天她又給我們送來一大碗自己做的油飯，叫我多少要吃點。
奇怪我不曾病重若此，但卻沒想到應該去台北看醫生，也沒想到要聯絡親友。我極笨，覺得醫生說我快好了，要我多休息，就聽了，並忍著。
幸好先生回來了。放下行李，一看我高燒不退，急說這樣怎麼可以，立即帶我去台大醫院掛急診。急診室滿滿是人，我述說了我的症狀後，護士先來用耳溫槍給我量體溫，說37度多一點點，不算燒，醫生過來說你只是感冒，回家休息就好。
一時之間，聽他們語氣，我真以為我太嬌了，只是小小感冒，就來佔急診的位子！可是，一連數晚兼白晝的苦痛，明明不像普通感冒啊。
正苦惱著，我的救星來了！是先生家那邊的大姪女淑君。曾是台大醫院護理長才的淑君聽先生說我掛急診，特別趕過來看我，她聽我說發沒發燒的事，立刻伸手按我額頭，一秒確診說二嬸，你起碼燒到38.5度，怎麼會說你沒有燒？
她奔去找了護士來，請她再給我量一次溫度，而且說，剛才你量體溫，耳溫槍的探頭一定沒有放得夠深，根本沒對準鼓膜，所以量到的體溫不準，這樣會讓醫生誤診。
淑君天生有老師架勢，護士立刻領悟這位不是普通人物，在她鷹眼監督下，聽話以標準動作測到我的體溫將近39度！醫生立刻跑來，讓我做了其他檢查，說是肺炎，馬上住院！
原來我得的不是腎臟炎，是肺炎。我得的不是感冒，是肺炎。
兩度誤診，總算得知正確病名。不過，肺炎有很多種類型，醫生沒辦法很快得知我罹患的是哪一種，只能試著先投抗生素看看，若不對症，再換別種抗生素。
試藥的過程也是和病症角力的過程，醫生可能換藥多次都不對，我一位大學同學得肺炎後，聽說還來不及換到對的藥即不支過世。
無論如何，我總算是被醫院收了，住進病房，得到適切的治療。用藥後，燒也暫退，頭不痛了。
我很記得那時候的感覺，好像原先打得你死我活的戰場忽然偃旗息鼓，一片不正常的安靜，我知道那是暫時的，藥效過後，肺炎會繼續起來跟我的身體纏鬥。我記得我立在窗邊，聆聽那種不正常的安靜，警戒著。
果然，燒又來了。但我運氣好，醫生給我用的第二種藥就對症，燒退了，人有精神了，而且，整整一星期沒有排泄的身體忽然大鳴大放。這一點，我一直沒有從醫生那兒得到解答，好像染上肺炎後，身體就自動封印，肺炎剛過，身體即解除封印，開始運作。我不曉得別的肺炎患者是否也有這種症狀。
特別還記得那種重病患者的孤獨感，你說了你的種種症狀，但沒有人會懂那可以看得見的頭部裂痛，那頭腦裡不斷閃刺的紅藍銀閃電，甚至最基本的病狀發燒，也會被疏忽。以前醫生要望聞問切，現在醫生把這種基本功都交給耳溫槍等器材了嗎？當時有實習醫生來病房問診，這大概是他的功課，我一五一十把我的病程從頭細細說給他聽，希望他稍稍懂一點患者的孤獨感。
他很溫柔的安慰我，還批評起初誤診我的醫生是蒙古大夫，害我多受罪好幾天。但我想年輕健康的他大概不會懂我最想讓他知道的事是：沒有人會完全懂得別人的痛苦。我也希望年輕醫生理解，有時候，最先進的耳溫槍，可能比不上一隻按上病人額頭的手。
我很幸運，在最好的醫院，治癒了肺炎。我得的肺炎是可以治癒的肺炎。
我很幸運，有家人陪著我。那時候，在病房裡，我跟小六生兒子聊天，我問他：爸爸回家有沒有洗衣服？
兒子說有，但是爸爸都不摺衣服，他把洗好晾乾的衣服全部堆在沙發上，我說媽媽都會摺衣服，他說我們不用，我們這樣就可以了。所以我們洗完澡，就光溜溜跑出來，去沙發前面翻衣服穿。
兒子表演給我看他們的樣子。我開懷大笑。是病後第一次大笑。
我身體解除封印，大鳴大放滿滿一便盆時，又暢快，又有點虛脫，是兒子拉我起來，還欣欣然幫我去倒馬桶，全無嫌惡之色，因為知道媽媽好了，放心了吧。我永遠會記得這件事，永遠會記得兒子的表情。
發表文章
0 意見:
張貼留言