〈一.〉
素昧平生，因書結緣的一位朋友跟我說看了我的書《時光悠悠美麗島》，她覺得雖然全書是從我的視角來看來寫，但我並沒有很糾結於自己，而是，讓她有一種‘Let it flow’的感覺。
Let it flow，中文裡有字面相近的詞，流水帳。不過朋友說的不是流水帳，是好的意思，是由心裡面出來，如水流過，隨順自然。
她在想為什麼可以寫出這樣的感覺？
也許是因為時間如水流過，寫作時，我的視角是回顧的視角......若在事件發生的當下，或不久之後，講述當時的人與事，視界集中於眼前不遠，且淚眼朦朧，語氣逼促，呈現的必有不同。
視野的縱深與幅度會改動筆力觸控，筆端的熱力並未熄滅，只是內斂了，從而改變了展現的方式吧。
那麼，又有朋友問，我的兩本見聞追想錄─2013年成書的《長歌行過美麗島》，和2019年出版的《時光悠悠美麗島》，是什麼時候開始起心動念要寫的？
其實，這兩本書並不是計畫寫作的產品，第一篇成形，是在1985年，初稿寫完後在抽屜裡放了二十多年。
回想那一年，1985年的六月，十號，清晨，我和先生陳忠信在台北家裡接到台中的邱姐─邱守榕教授來電，她說唐文標夜裡大出血不止，急救不回，剛在醫院過世。
陳忠信立刻趕往台中，看看能不能幫同邱姐做些什麼。
為免添亂，我沒有帶著不滿一歲的兒子同赴台中。
天大亮後，我和兒子的尋常日子照樣展開。吃過早餐，我把兒子抱進邱姐轉手給我們的輕便兒童推車，帶他去社區小公園玩。
天氣很好，陽光燦爛，葉綠滿目。但是唐文標不在了。
我們去荷花池邊看魚，去涼亭擦汗喝水，然後我和其他帶孩子來公園的婆婆媽媽聊天，一面放兒子在草地上像小狗一樣撲騰。但是唐文標不在了。這件好像不是真的的事，應該是真的。
近中午，大家各自返家，我推著兒子到唐文標以前住過的地方繞了繞，再回家。日頭更大了。日頭下，唐文標不在了。我想他的靈魂也不會回到現在住了別人的地方。以前他和邱姐在我們這個台北半山腰的社區住了幾年，搬過家，住過三個地方。剛開始，陳忠信還在美麗島雜誌社工作，後來入獄，唐文標跟我去看過他，後來他和邱姐出國約一年，罹癌回來後又住到我們這個社區，仍然過著熱熱鬧鬧的日子。沒想到他們會決定搬到台中。現在，「我永遠年輕」的唐文標竟然不在了。
三十多歲的我，朋友也還都年輕，我還沒有失去過朋友。現在失去的這個朋友，是怎樣的一個朋友啊。
陳忠信回來，與我說起台中諸事，唐文標種種。他開始奔忙唐文標遺事，與相近朋友一起安排要在台北舉行的喪禮儀式，喪禮前一晚，他思前想後，無法入睡，乾脆起身到殯儀館，獨自在唐文標靈前，陪最愛熱鬧的老友度過最後一夜。
喪禮後，因為老友獨子唐狷還是兩歲幼兒，陳忠信代為捧抱他爸爸的骨灰罈，與其他親友送至善導寺安放。捧起骨灰罈時，陳忠信感覺到罈身尚存溫熱。那可能是唐文標的一瓣心火吧。
我參加過唐文標喪禮後回家，感覺他彷彿仍在我們左右，於是在那個夏天伏案寫下：
「是在夏天，空氣中好像嗶嗶剝剝直爆火星子的一九七九年夏天，我認識了唐文標......」
寫作不久即確定文章結構的意象是夏→秋→冬→春。一路寫下，我完全不管別人研究唐文標時必定會處理的他的人生軌跡、學思路徑、創作宏圖、結集遺產，我只寫他在生命末章與我們的交會，那交會時互放的火花，那火花始終存於我眼底的光彩。
文章如此收尾：
「時光流轉，孩子長大，側轉頭時，我會看見唐文標，以及那一段過往的時日。
逝者如斯。是為記。」
文章寫完，將近兩萬字，定名為〈逝者如斯─側寫唐文標，並追記一段過往的時日〉。很厚的一疊稿紙，收進抽屜。過一陣子，我會拿出來看看。每次看，每次修，也許添加了新想到的事情，也許刪除了不必要的情緒，修改完再放回抽屜。一年一年的，我一直在跟那個年輕的我對話，我一直在重看那個將要離去的朋友。
修修改改很多年，從未想過送去哪裡發表。只是一瓣心香，那麼長，我也不是名作家，根本不會有適合發表的地方。
二OO七年，我終於比較進入網路時代，兒子為我開設了部落格，讓我寫作存放我的貓故事。我開心寫了好多貓事，就是貓事，不及人事。我也全未想到要將寫唐文標的這篇文章放到部落格裡。
時至二OO八年，有一天，新地雜誌的郭楓先生來電找陳忠信說新地想要做紀念唐文標的專輯，他可不可以寫一篇？陳忠信當時正忙，很難靜心寫文章，也不想胡亂寫唐文標，只能表示抱歉。郭楓先生又問，那你看，可以找誰寫？陳忠信想到家裡就有一篇現成寫好多年的稿子，即推薦給他。
一大疊稿紙交給郭先生一陣子以後，我接到他的電話。他說稿子不錯，可以用，不過太長了，比人家的長太多，所以，能不能刪得短一點？比方寫到你個人的部份能不能拿掉，只留下寫唐文標的段落，那樣就會短很多。
我很瞭解郭先生的難處，很不好意思讓他為難了，但是我說，這篇文章已經修修改改二十多年，我可以再修一遍，修掉一些蕪蔓枝節，可是整個架構沒辦法改，我很難扯掉我個人遭遇的部份而不傷及文章整體，如果硬是拿掉，好像會血肉分離，整篇都不能成立了。所以我繼續說，這篇太長的文章可能不適合放在專輯裡，那就不要勉強刊登，我拿回它吧，沒有關係的。
郭先生很客氣的說他再看看吧。
其後專輯出來，郭先生體諒我，沒讓我的文章「血肉分離」，硬是照我原來的架構刊出。我看過專輯以後也明白郭先生所謂「比人家的長太多」是什麼意思。我知道會長很多，但不知道會長那麼多。
不過，包括邱姐，很多看過的朋友都說喜歡，還說看了以後覺得「唐文標好像在眼前活了起來一樣」。我很高興，也覺得不用再把唐文標收回暗矇矇的抽屜，讓他轉化為乾淨的鉛字體，打開雜誌就能看見真好。
我繼續寫讓我目不暇接的貓事，還出了本貓書。在部落格上，我間或也自由自在寫我看見的植物，旁及我看見的事，和人。
〈二.〉
二O一三年初，我寫一位一直很照顧我的朋友，我由在她家喝茶吃東西的場景寫起：
「朋友就要回去了，回她美國的家。我們倆坐在她台北家裡臨窗有大鳳凰木遮蔭的老藤椅上喝茶聊天。朋友一會兒說煮了糯米薏仁粥在鍋裡，就去廚房添了熱騰騰的兩碗出來，一會兒想到又說昨天買的芭樂不硬不軟的真好，便去廚房洗乾淨切了一個芭樂出來。」
我寫到從前常去她家吃飯，我寫到那時候我二十七歲，是我人生最艱難的時候，我寫到我在她那裡吃到些什麼，領受到什麼，但我沒有寫那時候的艱難是什麼。在〈逝者如斯〉那篇寫了我遭逢的美麗島事件以後，我沒再碰觸這個題目。現在這篇是繞在邊邊上寫，認識我的人知道我在講什麼，不認識我的人看到那麼些好吃的食物，進食的場景，知道我有繞來繞去，隱藏不寫的事情，也很體諒，可以接受。
為我出貓書的愛貓編輯連翠茉非常敏感，立刻在這篇題為〈那無形的溫暖羽翼〉的文章後面發言追問：香燕，寫得真好！是有計畫的寫嗎？
不是，沒有計畫。不過因為反應好，我也寫得順手，順勢就又寫了〈我所從來〉和〈遷移的故事〉。前者講我的出生，往前寫到我媽媽和外婆外公，往後寫到我生下兒子；後者寫我父母由上海來到台灣，在台北碰上二二八事件，後來往南移居高雄，在那兒安家，在那兒過世的家族故事。
編輯和朋友又鼓勵我說寫得好，還謝謝我分享生命故事。
既如此，我又寫了〈謝公最小偏憐女〉，這一篇，無法躲開，我自己就是篇中主角，被疼憐長大的我在美麗島事件中對上了絕對強大的國家機器，不容置疑的政治力，無人能代我上陣，那是我自已要打的硬仗。我也只有如是呈現。
寫〈逝者如斯〉時，我已經決定了寫作回顧者和寫作注目的對象同步、相連的寫法，因為我做不到把自己和寫作對象切割開來的寫法，那麼，我就不迴避我的主觀了。這種寫法的危險是閱讀者為什麼要相信你？一個不對，稍欠誠懇，不夠成熟，他可能就討厭你，遑論相信你，也不會想繼續看下去。
然而我只有這種相互交織的寫法。很多年過去，我還是只有這種寫法。也許時間把我從二十七歲帶到三十七歲、四十七歲、五十七歲......那個愛哭的輕飄飄女生，比較不一樣了？也許我比較能夠駕馭這種危險的寫法？
我又寫了〈野草之路〉，那一路的孤寂是：
「已經晚了，街頭很冷清，方才在震耳欲聾的咖啡館裡聽藝評家朋友講政治，講砍殺野草的畫面，彷彿很不真實。過去有多少次，我跟隨著藝評家朋友躍動的思緒，在那通連藝術、文學、音樂、思想的路上跑來跑去，旁邊有時候有先生，有時候有旁的朋友。那一段無憂的時光，過去了。孤獨，是現在的真實。我彷彿是在黑暗裡，站在野草之路上，獨自聆聽沙沙搖曳的野草之聲。夜空可能會有大鐮刀揮下，我有什麼可以抗衡？我連原始時代的棍子都沒有。」
還有〈冬雨綿綿〉，寫到母親過世後，父親來台北參加同鄉老朋友的喪禮，喪禮上，我坐在父親身邊想去世的老伯伯，「從前他常在晚飯後來我們家坐坐、聊聊，有時候我們正擺開了要吃飯，飯桌上就再添隻碗，添雙筷子，請他也坐下來再吃一點。我不曉得他會怎麼評論先生涉入的政治大案，多半與我們那個外省、公教族群的人同調吧。我和那個族群早已不同調了，我像一匹從白羊隊裡走開的黑羊......」
在〈天光明亮〉裡，這樣回望：
「我，是有些辛苦的日子，先天不足，憨慢力弱，應付不來，會斷電當機。可是我，總能得友朋撐持，讓我睡上一覺，吃碗好粥，補足氣力。類此的事，發生過好多次，好多次。因此我，總是不寂寞，總是又能在明亮天光下站起來，往前走。一九七九年冬，萬方多難，狂流難挽，傷心無已，可是我，憑著年輕不認輸的銳氣，和親人朋友的聯手扶持，歪歪倒倒走了過來。」
持續支持我的無限出版總編連翠茉給我出題目，讓我寫了〈墓園裡的土牛：初遇陳忠信〉等文後，與責編張瑜珊為我編成了書《長歌行過美麗島》。五、六年後，春山出版的編輯朋友莊瑞琳、夏君佩在美麗島事件四十週年這一年，又另外輯文成書，出版《時光悠悠美麗島》。
〈三.〉
第二本美麗島書出版後，好像讀友最有印象的是〈漢聲記憶〉二篇，和〈回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏〉三篇。這兩輯組曲原來分別是一氣寫下的單篇長文，編輯很厲害，將長文章斷為短文章，讓讀者讀到一個段落能夠緩口氣，再慢慢讀下去。
這兩輯組曲跨越的時間很長，相互也有所重疊，即美麗島事件前後。那段台灣歷史面臨劇變，有如暴雷雨重轟的時期，年輕無知的我處於捱打狀態，一無招架之力，連身體都控制不住，常常在格格發抖，像要散架，必須緊繃住手腳，緊咬住牙關，甚至鼓起臉頰笑，才不致失態。但我極力想要了解遭逢的一切，聽到許多事情後，我需要有人幫我解讀，就得抓著朋友問這是什麼意思？那要怎麼辦？政治問題我常請教當時任報社記者和主筆的南方朔，他人非常好，又消息靈通，非常了解政治生態、政治發展，總是知無不言，有一次博學多聞的他被我問倒了，呆半晌後說你真是完全不懂政治。
法律問題我有一次問法律系畢業，後來是著名作家的黃怡，她是七竅玲瓏心，好好回答我後問我，你周邊不是有很多律師嗎？為什麼還要問我？他們難道不是這樣講的？我說我就是想要問問律師以外懂法律的人，看會不會有別的答案。她看我那一心一意想得到不同答案的呆樣，也呆半晌，無言。
全台灣最聰明的人大概看我笨得可憐，都耐心回答我各種笨問題。
不過漢聲的總編輯吳美雲跟我們編輯講採訪時，一再說不要怕問笨問題，你大膽的問笨問題，有時候會得到聰明的回答，你怎麼想都想不到的好棒的回答。
確實如此。我大概是這樣養成了厚臉皮，磨掉了小姐氣。寫作方面，也說不定因此而去掉了自憐嬌氣。
有的朋友看過我這兩輯長文後，說我記性好，怎麼記得好多事情。其實不是的，每天掙扎於激流中，我想我失落忘掉的絕對多過我記得存取的，或許有時候，忘記也是一種生存的本能。然而，Linda吳美雲和蘇姐蘇慶黎、蘇媽媽蕭不纏都不是你可以輕易忘掉的人，她們的個性、言語、面貌、行事風格都有毫不含糊的特色，不管你喜不喜歡她們，你看過她們，就會記得她們。就算你老了，你也會記得她們。就算她們死了，你也會記得她們。
從前Linda教我們採訪時還說你去採訪人家，絕對不要正經八百問人家「請問你有什麼感想？」，你這樣一問，他就會呆掉，楞在那裡，什麼感想也說不出，只能含含糊糊說沒有啦，我沒有什麼特別的感想。真是要命了！慘得不得了！是你不對，你不能這樣問，你要問他其他事，比方他在做什麼，他是怎麼做的，他為什麼要這樣做，你跟他像在聊天一樣，他就會滔滔不絕講給你聽，包括感想，他也會自己講出來。
我跟這三位了不起的女性在一起的時候，並沒有當她們是採訪對象，我們經常只是自然講講工作上、生活上的事，我們相互展現最真實、不防備的面貌，因此她們的某些「感想」，我也聽到了一些。很多人訝異蘇慶黎跟我講到愛這回事，有人還很生氣的說哼，她會這樣講！她以前對人可壞了什麼什麼的。我就說嗯，那也是她，從前的她，但是後來，幾乎是她的最後的時候，她跟我講的也完全是真的，她真心那樣想。朋友說哼，你怎麼知道？我說我就是知道，我們是一起坐在床沿，摸著躲在床罩底下睡覺的貓，講那些話的，那種時候，你不會講假話。被我駁回的朋友，呆半晌，無言。
也有其他朋友看了我的文章後，繼續說給我聽他們知道的這幾位女性，因此把她們的形象描摹得更加立體。因此我覺得她們好像還活在某個世界裡。
這就是我所希望的，我希望她們，還有我寫的我關注的其他人，一直活在某個世界裡；我希望我記得我描述的某些事物，某些場景，甚至聲光氣息，一直還存於某段時空裡。
不容易，我知道。Let it flow，我希望我可以。
後記：
本文提到的文章，成書時因應編輯脈絡，篇名多有所改動，例如寫唐文標的〈逝者如斯─側寫唐文標，並追記一段過往的時日〉一文改為〈一九七九，動盪美麗島：側記唐文標〉，〈那無形的溫暖羽翼〉一文改為〈無言的呵護〉，〈遷移的故事〉改為〈一九四六，啟程：上海、台北、高雄〉，〈我所從來〉改為〈出生在南方〉，〈野草之路〉改為〈幽暗的野草之路〉，〈冬雨綿綿〉改為〈那年的冬雨〉。
其他一些本文未提到的文章，成書出版時也改動了篇名，和我初寫成，於部落格貼出時不一樣。
發表文章
0 意見:
張貼留言