見聞追想錄----好女子楊蓮

楊蓮老師於2020年八月過世，兩三個月後，我才知道。跟我說的是楊老師一位教會鄰居，那日我們並肩坐在去台北的公車上，聊起社區人事變化，我方聽說這事。九十五歲了，在家裡，於睡夢中走的。看著浮動過車窗外的樹木山水，我想著，那樣溫暖的人，圓滿過一生，走得也平順，真是不用難過什麼，只是她最後這些年少出來走動，我們因此沒見面，不能不有些遺憾。

楊老師以前和我也不常見面，但見面她總是很親熱的緊握我的手，叫我阿牛媽媽，我也握住她的手喊仔仔奶奶。這些年她的視力越來越不好，不只是半盲了，總要走到她眼面前，喊她，她才高興的說是你啊，阿牛媽媽！

我們結緣，是因為我兒子和她孫子上同一所幼稚園，我和她媳婦同為那所媽媽幼兒園的創園媽媽。不知道為什麼，認識楊老師後見面就很親熱開懷，總會拉著手講講小孩子的事，她健康方面的事，還有她以前教書的事。

楊老師曾是北一女的英文老師，教書多年，桃李滿天下，學生常常輪著來看她，她也常常搭公車去台北參加學生的聚會，我要是擔心她上下車不方便，她總會叫我放心，說她跟家人也都說這裡有鄰居跟她一起上車，認不認識，都會看著她，到台北要下車，學生會在站上等著接她，回來上下車也一樣沒有問題。

其實這樣好，年紀大了有活動，心有所盼，不把自己關在家裡，不把家人和自己綁在一起，才是健康的。而且讓學生這麼牽繫的老師不多，她必是打入學生心坎的好老師。正這樣隨想著，同車的芳鄰兜兜轉轉又跟我說楊老師啊，英文真的好，她是上海震旦外文系畢業的，牌子硬，就是不一樣，她還翻譯過小說，約翰‧克利斯多夫。

什麼？那真是沒聽過的大新聞！那部羅曼‧羅蘭據說以貝多芬為主角原型的大小說，年輕的時候我啃過，我是亂啃一氣，不知道讀進多少，年輕時的先生陳忠信則是讀得非常感動，那是讀得很深了。不過，那書不是傅雷譯的嗎？怎麼會是楊老師？

芳鄰說楊老師真的譯過這本書，不是用本名，是用譯名，黃楊。她兒女幫她設的臉書上這麼寫。還有，黃楊的譯本，市面上很難找了，楊老師過世後，兒女為了紀念，特別印了一百本送人。

我靜靜消化一下這件新聞，原來，有一個我不認識的楊老師，有一個不只是仔仔奶奶，不只是英文老師的楊老師，要是早知道有那個喜好文藝，會翻譯小說的楊老師，見面時我就會問問她早先的經歷，她譯書的緣由，我想知道她的生命故事和藝文履歷。一個人的藝文履歷，是一條隱而不顯，通往他內心的路徑。我說的藝文履歷，不很複雜，不一定是說他寫了什麼，畫了什麼，演了什麼，可能就是他愛聽什麼音樂，愛唱什麼歌，愛看什麼表演、什麼電影、什麼書、什麼畫，著迷哪齣日劇、韓劇、英美劇，家裡想要佈置成什麼款，美式、日式、中式或地中海式？這些，可惜以前我們都沒有談。我們喜歡彼此，但沒有機會談那些。我竟然不曉得，沒想到可以講講那些。要說遺憾，這就是了。

我再度回顧兒子上幼兒園的那一段時光，從彼時到此時，那麼久了，我同楊老師雖然投合，但未深交，我想不出我可以在哪一天，從哪一點切進去探問她的黃楊時代。

於是我找到楊老師的臉書，自行進去看看。我看到楊老師去世後，她的兒女家人為她整理的生平大事記，以及楊老師自己的斷續口述，和她學生們的追憶。楊蓮老師，1925年生，上海人，有十位兄弟，她是家裡唯一的女兒，1942年考上大學，念的是天主教會學校震旦女子文理學院外文系，師從錢鍾書教授，當時錢鍾書正在撰寫《談藝錄》，聰明伶俐的楊蓮是老師的助理，為他整理大量的中英文資料。1946年，楊蓮取得文學士學位畢業。

讀到這裡，我看見一些熟悉的元素：上海人，獨生女，聰明伶俐，教會大學，錢鍾書。

我的父母亦是上海人；我母親聰明，反應快，有主見，年輕時還有點調皮；我父親上的大學也是教會大學─美國聖公會辦的聖約翰大學；比父親小幾歲的上海才子錢鍾書，曾經到聖約翰大學衍生的光華大學任教，而父親在光華大學工作過。另外，我也是獨生女，我有三個哥哥，從小備受寵愛的滋味，我很知道......這樣的人，會變成怎麼樣，後來我也很知道了......

是因此，即便我沒有和楊老師深入交談，卻一見到她就覺得親切，彷彿在哪裡見過似的？

楊老師臉書裡又說其實她的法文比英文更好，畢業後本想去法國留學，無奈身逢亂世，只能奉父命渡海來台幫忙照顧大哥家三個孩子，隨身帶著大學時讀過的法文原文版《約翰‧克利斯多夫》，「就此留在臺灣了」。

那時她才二十一歲。 1946年，也正是我父母帶著三個哥哥來台灣的那一年。楊老師的大事記裡說她來台灣不久即進入台糖公司任職，在台糖，她認識了負責編輯台糖公司刊物《台糖通訊》的詩人辛魚，邢鴻乾先生，「 1950年11月1日，楊蓮老師即以筆名『黃楊』與邢鴻乾先生邀集三位對文學充滿熱情與理想的台糖同事─施魯生先生﹝筆名師範﹞、孫鐵齊先生﹝筆名金文﹞、俞仰賢先生﹝筆名魯鈍﹞共五人，合資創辦《野風》半月刊，並以『創造新文藝，發掘新作家』為宗旨，風格新潮、文藝且浪漫，發行量高達七千餘份，在五○年代文學荒漠吹起一陣野風......」

那時她才二十五歲。這段記事讓我心潮澎湃，無比感動，小小個子的楊蓮，竟有那麼強大的能量，辦起了文藝雜誌！真想不到我認識的仔仔奶奶還有這一段開拓藝文天地的歷史，太厲害，太驚人了！而且這時候仔仔爺爺出場了，爺爺相貌文雅，年老時還有風采，可哪裡想得到他竟是詩人！上網一查，發現他還是藍星詩社七位創社社員之一。總之爺爺和奶奶是編著文學雜誌而走到一起的，那可真是新潮、文藝且浪漫啊。又總之我們千萬不要小看在身邊、附近來來去去的爺爺奶奶們，他們可能是詩人或明星之類的閃光人物。

回頭再說辦雜誌這事。這事不簡單，錢與人之外，還需要稿源。根據國立台灣文學館「台灣文學期刊目錄資料庫」一篇應鳳凰執筆的記載，一開始野風的編輯群免不得要自己上陣，辛魚的新詩就從第一期開始連著刊了四期，黃楊翻譯的十二萬字小說《約翰‧克利斯多夫》則由第十四期開始連載。關於這樁譯事，晚年的黃楊在臉書上說「民國40年初台灣書店基本買不到外文小說，更別提法文小說，剛好野風雜誌社成立，我不會寫詩，就翻出壓箱的舊書翻譯，比新潮文庫還早，算是新雜誌得以令人刮目相看的賣點之一吧！」

壓箱的舊書，就是隨年輕的楊蓮漂洋渡海而來的法文版《約翰‧克利斯多夫》。不過，黃楊在翻譯後記裡說她是根據美國出版的節譯本翻譯的，又因為自覺對音樂方面的認識不足，故而參考了傅雷的全譯本，以求減少錯漏。

這部參照了法文版、英文版及傅雷中文版的節譯本《約翰‧克利斯多夫》於1955年成書，由大中國圖書公司印行。

當時，野風問世後，年輕氣旺的五位編輯卯足全力辦雜誌，設想各種點子，開闢各樣欄目，拉近與讀者的距離，也得到不少作家的支持，像郭良蕙、於梨華、司馬中原、余光中、鄭愁予、張拓蕪、郭楓、葉笛......都於野風刊載作品，雜誌花開葉盛，漸於文壇打出局面，甚至曾有一天收到三百件來稿的盛況！不論稿件多少，編輯群審稿皆認真嚴格不徇私，每一篇稿子都要五人看過，得三人以上認可，方能刊出。

然而，創刊未滿兩年，正值雜誌內容日趨豐美的榮景，1952年6月，野風第41期，五位編輯卻忽然聯合刊出一則啟事，宣告「身心交瘁，業務加劇」，五人即將一起離開職位，把雜誌交由下一任編輯接手。

關於這段離奇突兀的轉折，當時都才二十多歲的編輯們語焉不明，多年後的「台灣文學期刊目錄資料庫」則有較為清楚的採訪記述：

《野風》辦了一年半之後，訂戶大增前景看好，正是雜誌全盛期為何竟匆匆讓給他人接辦？訪問過當年主編後，方知雜誌銷量漸大則免不了「樹大招風」──招來讀者大眾的同時，也招來了主管單位的注意。需知台灣這時剛開始施行「戒嚴令」，言論思想都在國民黨監控範圍。《野風》遭遇的挑戰，首先是輿論攻擊。編輯部自認雜誌不喊口號，具有「新潮與浪漫風格」，但這類形象卻受到軍中作家攻擊與批評。例如朱西甯就發表文章批評《野風》「油頭粉面」，指責雜誌內容：「俯拾皆是都市的罪惡豪華，買辦文明的炫耀，世紀末的頹廢狂巔」。（文刊1952年《新文藝》月刊第1卷第4期）。

更嚴峻的挑戰來自警總。有一篇登在「青年園地」的文章，以書信體散文抱怨「戰爭真是萬惡」。主管當局認為這類文字對國家正積極推動的徵兵制度有妨礙，當時「警備總司令部」王主任親自關切並約了主編金文到警總面談。與此同時，軍中也全面禁止閱讀《野風》，凡訂閱寄到連隊上的全部沒收。於是訂戶佔大宗的軍中讀者大量流失，銷量頓時跌了三分之一。由於五人都是公務員，一是顧飯碗要緊，二是在風聲鶴唳的1950年代白色恐怖時期，文人不免產生「哪一天家人突然不見了」的恐慌，最後編輯們一致決定交棒。交出時沒有要求物質條件，只希望接編的田湜（1929~2002）接手後：第一，風格不能改變，第二，篇幅不能減少；第三，雜誌不能脫期。《野風》第41期的聯合啟事上，五名編輯委員對外說明的理由是：「身心交瘁，業務加劇」。本階段自1950年11月創刊，到1952年6月將雜誌移交田湜接編為止，時間正好一年又八個月。

今天回顧，軍中作家如朱西甯對野風的批判之辭，好像也可以安在他欣賞推崇的作家張愛玲頭上，何以對張愛玲是傾心仰慕，對野風則用力追打？標準何在？然而在那個年代，被政風單位貼上標籤，鎖定攻擊，當然沒有心力在風聲鶴唳中追討公道，反問原因，只能繃緊頭皮，提高警覺，力求逃過鋃鐺下獄的命運。心所謂危，唯有交出雜誌一途吧？編輯群在交棒啟事上所說的「身心交瘁」，那是一點不假，而「業務加劇」，大概是說招架四方攻訐的業務繁重，日勝一日，實難負荷。

這一段政風單位於五○年代初在加緊管束言論、文字的最高指令下，對野風雜誌刀劈劍刺的整肅歷史，似乎漸沒於風中，較無人注意，論者多會討論七○年代的鄉土文學論戰，對於野風諸君子被掃地出門的遭遇，則少有人著墨。我幼時在國營企業台鋁公司的社區成長、上學，常去社區的小圖書室晃盪找書看，圖書室裡有《拾穗》，有《文壇》，有《今日世界》等雜誌，但好像沒看到過野風，殊為可惜。其實當時野風還在，雖然主編歷經更換，但野風還在，風聲尚未止息，到1965年方停刊，一共出刊192期。楊蓮老師又是怎麼看待當年她在藝文天地裡遭政風掃蕩的親身經歷？我沒有機會細問她本人了，只在她臉書中找到她九十一歲時說的這幾句話：

台灣文學期刊目錄資料庫中藏著一段很少學生知道的青春風華，在那個戰亂甫定的動盪不安年代，我有幸貢獻了一些筆墨文章。

有幸。無悔。野風剌剌，她的青春無悔。

在那動盪不安年代，楊蓮二十七歲，逃過白色恐怖的網羅。先一年，她與詩人及編輯同事辛魚共組家庭，1953年，他們避秦隨台糖公司搬遷到彰化溪州，楊蓮改執教鞭，至虎尾高中教授英文。

1956年，楊蓮轉到北斗高中任教。在彰化平原作育英才十五年後，1968年，她重回台北，執教於北一女中，至1985 年退休。三十多年間，楊蓮用心教出許多學生，生養帶大四個孩子，還譯出美國作家蘿拉‧英格斯‧懷德講述開拓者故事的經典少年小說《草原上的小屋》，1977年交由時報文化出版。她的終生伴侶，詩人辛魚，於2008年辭世。十二年後，2020年八月，楊蓮老師於午後睡夢中，飄然隨風而去。