見聞追想錄----我們與人的距離

朋友說喜歡看我寫人～

因為有故事吧，我想。

朋友又說了：你寫的人，好像都不在，都走了，是因為他們不在了，你才寫的嗎？

我的立即反應是：嗯？我也寫了一些還在的人啊，我覺得也還可以看啊。

接著我又往下想，朋友會有那種我寫的人，好像都不在了的印象，會不會是因為她喜歡的，收在書裡的那幾篇，剛好都是講已經不在的人：唐文標，蘇慶黎和蘇媽媽，還有吳美雲......? 而那幾篇也是比較多人會提到或喜歡的，說是因為好像看到他們在眼前活動或講話。也有人說，是因為好像看到他們活動、講話的那個時候，那段時光，聽到時代轟隆隆的響。

向過去，我惓惓致意，感謝有人殷殷回應。

最近看到以二十多部諜戰小說構築出一個複雜、幽微世界的勒卡雷在他的回憶錄《此生如鴿》的自序裡說：「真的有『純粹』的回憶這種東西嗎？我很懷疑。......但是請放心：我絕對沒有刻意偽造扭曲任何事件或故事。必要時會略作掩飾沒錯，但偽造扭曲，絕對不必。只要回憶裡有任何不確定之處，我都會特別述明。」

勒卡雷所述，應該是一個作家的基本修為。或許也因為擁有那些雖然很難百分之百把握，但確實留存腦海的記憶，他後面說的兩句話才能成立吧。他在後頭這樣說：「有些事情我在當時並不瞭解其中的重要性，後來很可能因為某位主角的離世才意識到。」

有些話語，有些影像，在過去以後並未沈落，反而慢慢浮現，於是意識到其重要性。聆聽，凝望，有時微笑，有時落淚。隔著時光閃動的距離，我試著描摹那些話語和影像，還有氣氛。

有些人物，有些事情，年輕的時候是抓不住的，因為人事正在進行，或者經驗還未成形。前兩年撰寫一文叫〈雲端猜想〉，提到故友孟祥森在〈殷海光的最後夜晚〉文中描述的陳雲端，那個晚上是殷海光教授故去前一晚，年輕的哲學系學生孟祥森在台大醫院的病房為老師守夜，夜深時，他看到寂靜長廊的那一頭有一女郎獨自行來，走近方知是沒見過殷海光，但特意來看望殷海光的陳雲端。

孟祥森文章寫得好，不用贅語，如實刻劃，真摯感人。但我自己曾於台大醫院病室陪伴友人過夜的經驗，在閱讀孟祥森文章之時同步顯影，我看到古老病院入夜後昏暗的燈光，在深沈的寂靜中，我聽到長廊上偶而傳來的橐橐步履聲......我的實際經驗也助我進入孟祥森描述的那個夜晚，走近陳雲端，觸及她的性格。後來我自己憑藉一些親歷或聽說的情境，猜想、織寫陳雲端，她在殷海光的最後一晚，走到他的病床邊，幫著孟祥森照顧將逝的老師，當然是我會採集的畫面。

經驗與記憶使得理解與共情是可能的。當你覺得可能的時候，或許才好下筆。

嗯嗯，朋友抓著我不放說，雲端也是已經不在的人，所以我剛才說的沒錯吧？

好吧，我說，寫她的那篇文章，確實是因為她不在了才會寫，要是她還在，我就不會寫那猜想文，因為心裡會想或許哪天我能近身接觸她，釐清我的種種猜想也說不定？是生死距離，是失落感讓我寫出來的，與她沒有深交，也沒有機會與她親近，但就是對她有一層一層的感覺，逐年堆疊，放在心裡，像木頭的年輪層一樣。所以，只能猜想了，我明言我是猜想。

然而也不是有生死距離就能夠寫，也有過去的人經歷了非常打動我的事情，我想了想，沒動筆。放一放，到我九十、一百的時候，再來寫吧。那時候，我隨心所欲，沒人能說我老太太什麼了！

由此想到我最近讀的另一本回憶錄，六四後流亡美國的作家蘇曉康寫的《離魂歷劫自序》。1993年，蘇曉康一家三人在美國高速公路上出大車禍，他與兒子幸能康復，妻子傅莉卻顱內出血，內臟撕裂，魂魄出離，無法言語和行動，幾幾乎不能回返人世，接受正規和另類各種療法兩年後，方勉強出院回家。蘇曉康以這一段艱苦的血淚歷程為中心，往回寫與傅莉結緣，建立家庭的經過，至1989年遭遇六四的磨難，一家三口分隔兩地，兩年後才得於美國團圓。他又往後寫與過去斷裂的移民要在新天地紮下根苗之萬般不易，遭橫禍後更需付出非凡的努力，且幸得來自各方的援助，一家人才不致滅頂，但拼命活下來以後，身心都不是原來的樣子，「生命的涵義徹底改變」，兒子也提早結束童年......

這一家人驚濤駭浪中險淪波臣的故事，二十多年前，我在中國時報的副刊看過蘇曉康於專欄裡寫，但我看的多有跳失，並不連續，現在找1997年將專欄諸篇補綴結成的書重讀，方完整的隨著經歷一遍，不敢說是感同身受，但實在是感慨很深。作者在「後記」自述，他是在傷痛中渾渾噩噩由最初的零散筆記寫成這本書，直通通把自己、傅莉和兒子在大難中的種種慘狀、失態端了出去，這算不算是侵犯家人的隱私？將來兒子成人後，或傅莉完全清醒後，能夠接受他這樣寫他們嗎？此外，寫一家的私事，也免不了涉及旁人，寫當時的情境，不免也會旁及遠遠近近的人與事，他曾考慮要剪裁、篩選，「可是許多人和事，都同我們的絕望連筋拽肉的絞成一團，我是想摘也摘不乾淨的，索性和盤托出。」

在實際的生活裡，最好能適當保持我們與人的距離，不過下筆為文，要如何適當保持我們與人的距離？這是很多散文或小說作者會面臨的問題。我們的觀點，可能是被寫者所不樂見的，我們的寫法，可能是被寫者所不同意的。寫了，可能惹人不快，被責越界，自找麻煩。

回到勒卡雷，他的回憶錄《此生如鴿》以不短的篇幅寫他的父親和母親，那兩位，真的不是我們會希望有的父親和母親，不過，成熟的作家八十多歲了，有能力回望在他早年，在長廊的那一頭，他所看見的父親和母親，不論他們是怎麼樣的人，他沒有為長者諱，一筆一筆記下。他說：

我花了很長的工夫才有辦法動手寫羅尼。他是騙子、夢想家、偶爾坐牢的囚犯，也是我的父親。............他對危機有癮頭，對表演有癮頭，是厚顏無恥、口若懸河的佈道家，是非搶盡鋒頭不甘心的人。他是個充滿妄想的巫師，是個自詡為上帝金童的說服者，毀了許多人的生活。

那生活被毀的許多人，也包括勒卡雷年輕的母親，她在勒卡雷五歲，勒卡雷的哥哥七歲的時候，悄悄拋下孩子，逃離丈夫，離家出走。勒卡雷二十一歲時找到母親，在車站月台很尷尬的見了面。他為了要不要擁抱母親，要怎麼擁抱母親，糾結了許久。那中空的十幾年很難彌補，他始終說不上來在他的成長年代缺席的母親到底是什麼樣的人，但是他發現「母親為自己─也為我─創造了詩情畫意的母子關係，從我出生延續至今，不曾間斷。」

他們，父親和母親，在他筆下，栩栩如生，進入文學殿堂。不過他很小心的把關於父母的篇章放在書快結尾之處，因為要是放在書開頭的地方，他怕他的父親即便死了，仍有驚人的力量會重施故技，跳出來操縱他，操縱全書。那個當年被父親逼著去向人討回一筆巨款，討不成，人家反而說欠款的是他父親的十六歲迷惘少年，長大終於有辦法應付可怕的父親了。

總之，如果你能寫得到達勒卡雷的高度，你就有權寫你想寫的。也就是說，只要能達到文學的高度，你什麼都可以寫。文學女神的標準，比你的父母親故嚴苛、無情。如果你得不到文學女神的認可，父母親故要責備你，鄙視你，冷待你，也就只好低頭認了吧。

後記：

蘇曉康的《離魂歷劫自序》，1997年由時報文化出版。我借看的是這個版本。2012年印刻出版又出此書增訂版，閱讀增訂版的相關介紹，很高興知道傅莉將這書翻來覆去不知讀了多少遍，讀完又常把書送給朋友，蘇曉康說「她在讀她自己，她在一次失去記憶的恐怖之後，重新找回自己、找回兒子，無數次的失聲痛哭，掩卷欷歔，無數次的誇我：怎麼從來不知道你能寫東西？」我覺得傅莉的痛哭與歎賞也是對其他作者的鼓勵，對文字的讚美，和對文學的期望。

英國小說家約翰‧勒卡雷（1931~2020）的回憶錄《此生如鴿》，THE PIGEON TUNNEL   ─ Stories from My Life，寫一個一個人的一樁一樁事，如群星閃耀在他人生的天幕上，中文版在2017年由木馬文化出版，譯者為李靜宜。

ˊ