1 2 3

高地女王講話

我喜歡待在高高的地方，待在比別人、別貓都高的地方。在那裡，我感覺到我超人、超貓不止一等，MoonMoon貓小姐說。

戀戀風日

貓是風日的嬌寵與焦點，貓讓我感覺到風，感覺到日，不出門，貓也為我攬到風光日華。看見伸展大手大腳躺臥於蕪雜植物架上的貓了嗎？那是一入秋就在陽台一待大半天的Lightning貓先生。

一. 那一年，一九七九年，夏天，我剛結婚，由台中搬到台北，租屋在台北南區半山腰社區的公寓七樓。會在於我完全陌生的台北找到這距離台北火車站大約五十分鐘車程的住處，是因為我的一位大學室友婚後曾短期住在這個社區，我來看過她，知道這裡，喜歡這裡的綠樹清蔭，所以在報紙租屋...

翻老照片時，看到這一張：啊，我讚嘆，這小洋裝，絕對是有史以來我最美的一件衣服，手工，設計，配色，質感，都有高水準，是母親的巔峰之作，後來，我長大以後，穿過這麼美的洋裝嗎？

我家Lightning貓先生今年八歲了。八歲，在貓界，不是年輕貓了，但因為他撒嬌的本事日益精進，不時在我小腿邊摩頭摩腦啊，倒地縮手手露肚子啊，滾來滾去翻肚肚啊，眼睛半睜半閉眄我一下再跟我眨一下啊，嬌聲嬌氣很娘的叫啊，一套一套施展得很純熟，我就自己跟自己說他還是個寶寶嘛，還是...

我覺得，我媽媽好像想跟我爸爸離婚。聚會時，朋友這樣說。真的！哄堂大笑是我們的集體反應。由這種彷彿不當回事的反應，可知我們這批人都不年輕了。如果是年輕小妹妹，媽媽想跟爸爸離婚，即便不致顛覆人生吧，也絕對是會影響人生的大事，旁邊的朋友決不會沒血沒淚無顧忌的大笑不止。

日昇月落，近來，九十、近百歲的老人好像越來越多。從人口結構的角度來看，意義很明顯，如果沒有數字同樣成長的新生兒來平衡老人的數字，社會的前景不妙。周遭很多朋友都在照顧父母，特別是母親。看來老年的母親多過老年的父親。看來女性的生命比較堅韌綿長。是福，是苦？難說。

天氣不熱以後，Lightning貓先生喜歡在陽台的竹花架兼瞭望台上睡覺。睡得好好，怎麼看都只能說是睡得好好吧？這是我常常可以看到的動物奇觀。靠近時，他因為滿意我靠近看他又摸他，就大聲發出呼嚕呼嚕的贊許，呼嚕呼嚕的歡迎。

夏天，我有時候也會出陽台走走。Lightning貓先生說，因為夏天會發生奇怪的事，可能是陽光很大的緣故。在陽台亂糟糟打成一片的綠葉子裡面，開出很香的白花。茉莉花，這是。我媽媽只給這些植物喝水，所以她也很意外，很驚喜。

有時候我燒好吃好中飯，碗筷方洗淨，就把晚飯的食材拿到枱面上，有些浸入清水裡，有些開始刨刮切割，然後鍋子坐上爐子，嘟嘟嘟又開工了。為什麼我的做飯工序排得這麼緊，一場緊接著一場，和你的媽媽、我的媽媽，傳統的煮飯媽媽差不多？

星期天下午，Lightning貓先生搖著尾巴到浴室喝水，他說我本來好好的在房間書桌上睡午覺的，忽然覺得有什麼哇啦哇啦的東西跑到我的耳朵裡，害我耳朵脹脹的，睡不好覺，只好下地走走，來喝個水。

有些秋涼了，午睡時光，大家都在睡午覺，Lightning貓先生睡在窗邊桌上， MoonMoon貓小姐睡在床腳的被子上，