見聞追想錄----曾經年輕

算起來，不大在外頭參加活動的我，同美麗島時期的老朋友蔡有全已經好多年沒見，想不到，他才六十七歲，卻讓先生陳忠信，我，和其他朋友開始要追思他了。

蔡有全上年紀後，人胖了----坐在殯儀館的悼客席上，看著前面放映機播放他生前的影像，我暗自數落他：多半是胖了，心血管不太通，又不大注意，才會忽然覺得頭痛，躺下睡一會，就心肌梗塞睡過去了。

不過大家都胖了，哪個還像當年那樣瘦勁好看，沒肚子，沒雙下巴？環顧周遭，來追思蔡有全的美麗島友人，不論居廟堂，還是在田野，都被時間鏤刻，不復年輕。

蔡有全的好牽手周慧瑛為他選的靈堂遺照，選得好，是一張有動感的黑白照片。他那時候不胖，帥氣，年輕，他在演講，伸出右手，大聲疾呼，疾呼的話似乎破空而來：打倒國民黨，台灣人不做奴隸！

他這輩子坐了兩次國民黨的牢。第一次是因為美麗島事件，被打得半死後，坐監五年，同陳忠信是獄友、難友。第二次又因為公然主張台獨，與許曹德同案，成為解嚴前最後兩位因言論被囚的政治犯，入獄三年。

周慧瑛辛苦，一個情人，關一次政治牢，一個先生，還關一次政治牢。言論不得自由的封條都快被衝破了，稍微忍一下不行嗎？不行。好好日子不過，又去坐了第二次牢。他自己說他是暫住監獄的自由人，自由人會給太太添那麼多麻煩？不知該怎麼說他。

總之他從頭到尾言行一致，是英雄好漢。伸手疾呼的那張黑白放大照，不只是帥氣，還有股尋常人少見的悍氣。所以說那是張有代表性的照片，充分展現他超強的個性。不止於此，我也在這張照片裡看見屬於美麗島世代的一股集體的悍氣。台灣人忍，忍，忍，忍了好幾世代，積累到那時候，胸臆之氣衝薄而出，遇堅則撞擊，撞擊出通往新時代之路。

然而這樣一個蔡有全，上天堂下地獄都敢衝撞的蔡有全，卻有我之前不知道的另外一面。喪禮儀式快要結束之前，蔡有全和周慧瑛的獨子蔡心岳含淚哽咽，向親友來賓致謝答禮，並敘述父子之間的相處點滴。他說父親一直希望跟他是朋友，但他覺得他與父親的關係，超越了朋友關係，不是朋友關係可以涵蓋的。他說台灣獨立是他父親蔡有全一生最大的夢想，但是，他的父親從不要求兒子也要懷抱同樣的夢想，因為他認為每個人都有權追求自己的夢想，大家各自努力就是，如果他強求兒子後輩追求跟他一樣的夢想，那他跟國民黨豈不是一樣蠻橫霸道？

所以說，在蔡有全強悍個性的核心，有著一片純摯的溫柔。莫以為這事尋常一般，意識型態強烈的人，通常看不得身邊的人想法跟自己不一樣，所以台獨大老不會希望女兒嫁入統派家庭，統派大老當然也不樂見兒子娶個獨派人家的女兒。我們的時代當然不是羅密歐與茱麗葉的時代，但其實，羅密歐的父兄和茱麗葉的父兄都還沒有退位，仍然在指點江山，試圖影響兒女弟妹的夢想和未來。從前我一位朋友曾經罵她的台獨爸爸不許她交外省男友，比國民黨還國民黨！爸爸大怒，與女兒冷戰數月方才休兵。堅信台灣只有一條路的蔡有全，卻能抱持開放的心態，任由兒子選擇自己的夢想，這絕對不是容易的事。

儀式結束後，室外是瓢潑盆傾的大雨，在彷彿混沌無有之迷離朦朧中，蔡有全回歸上帝之國。我想起另外一個雨水不斷的季節，快四十年前的一個下午，在一棟光線沈鬱的大樓─台北地方法院的一樓門廳，我同美麗島案的一群家屬，如無頭蒼蠅般無方向亂跑，周遭跟著一群看我們無方向亂跑的記者。那一天我們聽說部分美麗島人將轉司法審判，會送到地方法院走個過場，即匆匆趕來守候。

我們在鬧轟轟的聲音中奔跑，到處問人我們應該去哪裡，我們應該去哪裡，去哪裡才能看到久未見面的親人？沒人給我們準確的答案，我們只得繼續瞎跑。

忽然我聽到有人喊：唐老師～唐老師～

我抬頭望向彷彿是聲音傳來的，通向二樓的樓梯，我看見一群人擠滿了樓梯，往下移動。

唐老師，唐老師！又有人叫我，我很確定聲音來自樓梯上的那群人中間。

是誰？我定睛看，看見背光的樓梯上幾個被銬的人夾在一堆執勤的人中間，可是我一個都不認識。

是我啦，有全啦！唐老師，我在這裡！

我終於認出了銬著手銬的蔡有全。他理成了光頭，樣子完全跟以前不一樣了。他咧嘴的笑顏，讓我認出了他。而我再次確認：世界變了，生活變了，再也不可能變回到過去。

我擠過去喊有全你好嗎？忠信好嗎？他在哪裡？

他隔著人群回喊都好，都好，忠信應該已經被送到土城看守所去了，你要去土城找他！

我大喊說好，我馬上就去！那你要去哪裡？

一群人不停步的簇擁著他下樓轉入一門走了，沒有人能擠近前，一下就看不見他了。

隔著迷離朦朧的雨霧，那一個下午，卻還沒有過去，還保存在空中某處。聲音，笑容，都在。

糟糕的是我那時候不知道，他在之前偵訊時被打得那樣慘，嚴重損傷了生殖機能，竟還問他好不好。

幸好他出獄後，積極求醫，且還服用難友販售的胎盤素補藥，好不容易的，終於得到一子。

去年他還有了長孫女。他是躺下去睡，伴著孫女兒睡，而一睡睡過去的。

不壞的結尾。不是在牢獄中，不是在槍管下，是在住慣的家裡，由親愛的孫女兒咿呀吟哦著送他走。

年紀大了以後，對於幼與長的接手、交替，特別覺得奇妙，覺得其中有神。送走蔡有全之後沒幾天，我和陳忠信去新竹參加一場婚禮，新娘的爸媽是跟我們一起走過美麗島時代的老友劉守成和田秋堇。

不少同期的老朋友也都去了，我們的老族長，八十五歲的田媽媽孟淑女士，非常歡喜，上台唱歌時，中氣十足，令人高興。

田媽媽看到我總要先數落：香燕啊，我們三十年沒有見了！

不對啦，我說，我們前幾天去送蔡有全的時候見過，之前也見過，有一次是在長春電影院碰到，你說天氣好熱，去哪裡都不舒服，沒事就帶外勞姊姊來電影院吹冷氣，看電影，有時候還連看兩場！跟我一起看電影的那群朋友都說田媽媽好酷好棒，好大方，好會過日子！

聽我說得有憑有據，田媽媽就笑了。她又說起從前，三十多年前，秋菫訂婚的事：秋瑾節省啊，訂婚不捨得做禮服，跟你借你結婚的旗袍穿，可是你穿起來鬆鬆的，她穿起來好緊好緊，拼命塞才把自己塞進去！哎喲喂，像綁粽子一樣！

我說不會啦，秋菫穿起來很合身，很好看啊。

這樣的對話，之前好幾次一模一樣的進行過。多半都是在婚禮喜慶的場合。田媽媽大概看到新娘，看到我，就會想到秋堇「像綁粽子」一樣穿我的旗袍訂婚。大概周遭不少人因此都聽過田媽媽講這段故事。

來看看我有名的旗袍：

我的旗袍，是這樣子的；我和陳忠信那時候，是這樣子的。哎喲喂，看這瘦的！

而特地由台北南下參加我們公證婚禮的周渝、易富國和秋堇老友，是這樣子的。哎喲喂，看這年輕的！那是從前，從前，一九七九年的時候！

當時站在我們後面那三個瀟灑的人都還沒有結婚，現在秋堇要主持嫁女兒的婚禮了。

秋菫在婚宴的席間也落進回憶的漩渦，說起初生的女兒睡在她身邊的情景，好像是昨天的事。

上了年紀，大家都沒白活，都有說不完的回憶，隨意捻起一根線頭，就能繞著繞著，繞進好深好深的過去。隨秋菫旋繞進記憶深處時，大魏的太太張慶惠，也端著一杯酒過來跟我們碰杯。她說三十八歲的女兒魏筠要在桃園插旗選議員了，需要大家去幫她。

魏筠，美麗島世代的女兒，她是大魏魏廷朝的女兒，小魏魏廷昱的姪女。大魏、小魏都不在了。小魏要是在，我可以想見他在姪女兒競選總部內外穿梭奔忙的樣子。而大魏要是在，我可以想見他穩穩坐在女兒競選總部裡的樣子，正如當年，他穩穩坐在美麗島雜誌社編輯部裡，像尊正氣、祥和的大神。

在美麗島編輯部裡認識的大魏，兩度入獄，坐牢近十年。第一次是因為同彭明敏教授和謝聰敏一起發表「台灣自救宣言」而被判刑。第二次是天外飛來的冤獄，為了要他承認與一樁爆炸案有關，審訊者打斷他的牙齒，電擊他全身，讓他彈跳起來。可是我看見的大魏，總是心平氣和，滿臉微笑，就算人家問他被刑求的事，他也慢慢道來，不動肝火。這樣的人，內心太強大了。我很難想像他躲在什麼地方，擺弄炸彈的樣子。

美麗島人於仁愛路編輯部前合影。後排右起第五人是大魏，魏廷朝，時任美麗島雜誌執行編輯。

美麗島事件，讓他第三度坐牢，連之前假釋的份也要坐滿，因此他又入獄七年多。

大魏自己，平心靜氣接受坐牢的命運，我們在外頭，反比他緊張、瞋怨。

當時很多人在問魏廷朝是誰，亟需了解他的背景，想要把他的相關資料傳送至國外的人權救援組織。魏大嫂慶惠，帶著一歲稚兒新奇，懷著即將出世的魏筠，除了提供大魏的生平資料，還與大家一同奔走，積極參與各項救援行動，身心皆高度緊繃，十分辛苦。我們幫她不了什麼，因為大家都背負沈重，左支右絀。

於混亂得不行的景況中，我勉力提筆，寫了幾篇陳情及提供資訊的文章，包括一篇「我所認識的魏大哥」。我以為這是我比較能做的事。

可是我哪裡真正了解大魏了？我哪裡看得懂台灣的過去與現在？我又哪裡會知道大魏是在放眼、深思台灣的未來後，對他個人的命運透徹了然，報以微笑。我只是粗淺的這樣寫：

認識的人都叫魏廷朝「大魏」，但是我總叫他魏大哥。

認識魏大哥，也就是這幾個月的事，但是我對一個人的胸襟、氣度，只要有過真正直面的接觸，就會有真正切入的了解。

魏大哥，人似春風，與世無爭。但是這樣的一個人，從他二十八歲開始，卻兩度入獄，在獄中度過將近十年的歲月。

十年，種下一粒種子，可以長成一株大樹；種下一粒仇恨的種子，可以長成一株仇恨的大樹。魏大哥種下的是什麼種子呢？

我在魏大哥十年鐵窗生涯結束後認識他。我看見的魏大哥從來沒有對人紅過一次臉，也從來沒有對人粗過嗓門，永遠心平氣和，永遠扯開寬寬的大嘴，笑得滿臉都是謙和，都是坦然。

不免為他擔心：懷抱這樣赤子般的真心誠意，行走多艱的世途，會碰到些什麼事呢？

不免暗自揣度：究竟魏大哥是赤子呢？還是聖人？

曾經問他類似的問題。魏大哥說：

「我是最平凡的人，做的是最平凡的事。坐過十年牢，也不算什麼。政治犯，不是英雄，更不必把自己捧成英雄。」

魏大哥歷經打擊，卻仍能以平常心看待自己，行所無事。他的一言一行，渾似天籟，自然無比。也許就是這份平常心，使他安然行過人世種種滄桑，禍來不驚，變生不愁。

我不再揣度魏大哥是聖人，是赤子，是凡人，還是英雄。魏大哥是政治犯的典範。他受過壓迫，但他仍然保有健康、寬闊、毫不扭曲的心靈。他在封閉的世界待了十年，卻仍以喜悅、愛惜的眼光看待外面的世界。牢獄從來沒有關住魏大哥，他可以自由出入。

魏大哥對我說過短短幾句話，我深深記得：

「這個社會必然會發生某些事，這些事必然會落到某些人身上。我只是剛巧碰到的一個人而已。」

他說得那麼平和，我唯有點頭。但此刻，我要再問魏大哥：

──更多的人去哪裡了呢？更多的人是不是要以閃避、低頭、掩面的姿態，蒼白的走過這個           時代呢？更多的人是不是要把我們這個時代的生機摧毀殆盡呢？

──請你告訴我，魏大哥。

年輕的我，只能寫出這樣的文字，只能這樣了。不過這篇很糟的文章有其價值，就是把大魏樸素、深刻的話語錄了下來。

想想我們這些朋友，大魏、小魏昆仲不用說，其他人應該也都盡力了。連曾經像傻瓜一樣坐在大魏面前問他是不是聖人的我，也盡力了。我們見證了對方的努力，見證了彼此的年輕。擁有這樣的見證，因此並不孤單。

有全，好走。你現在大概已經到了可以領會〝詩篇〞第九十篇摩西所說「在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更」的地方了吧？你看，你在那裡看，秋菫和守成嫁女兒了，大魏和慶惠的女兒要接棒插旗競選了，你和慧瑛的兒子非常好，會思考，而你們的孫女兒在咿咿呀呀的長大。你看，你在那裡好好的看，看大家，是不是，即便千年一瞬，也不負那一瞬之光陰。





後記：

本篇所附蔡有全振臂高呼的照片，及魏廷朝與多位美麗島人的合影，都是長年記錄反對運動軌跡的邱萬興先生所攝。邱先生的攝像，是珍貴的歷史紀錄，且往往拍出時代、人物的真精神。感謝！