見聞追想錄----冬雨綿綿

我衣櫥裡掛著一件從沒穿過的大衣，銀灰的蓬鬆絨毛出光透亮，輕拂過時，在手底下柔順翻現銀棕光澤。我總是撫摸著，再看看那華貴的大翻領，看看前襟兩顆大而圓的棕銀毛扣，就關上衣櫥。

這件大衣原本掛在母親的衣櫥裡，印象中不曾看母親穿出去過，因為南部熱，終年陽光燦亮，冬天也不需要穿這樣厚暖的大衣。

那年冬天在台北，先生被捕，我經歷過最初幾天的霹靂驚狂後，於不斷的灰色霾雨中，回到出版社的桌前，盡量正常的工作。一個雨天，我在出版社收到母親寄來的好大包裹。包裹用防水油紙和塑膠袋嚴嚴密密包了好幾層，最裡面一層白報紙包著的就是這件銀灰絨毛大衣。母親附信說台北冷，我沒有好大衣禦寒，所以寄這件大衣給我。

我慌忙把大衣照原樣一層層包好，下班後帶回家收進衣櫥。

我怎麼能穿這樣的大衣？不曉得要到哪一天我才能穿這樣的大衣？這是只有母親才能穿的大衣啊。母親如果沒有跟父親搬去南部，在台北的冬天，就可以穿這件大衣出門赴宴。我眼前浮現母親足蹬黑色高跟鞋，手提黑色皮包，風采出眾，走到人前的樣子，她打開襟前兩顆毛扣，裡面一襲絲緞旗袍不過分耀眼，又壓得住大衣閃現的銀光。

我現在，從精神，到外形，都像被毆打過，整個人灰頭土臉，散亂無型，衣服、鞋子也隨便穿穿，母親那美人等級的大衣，我是根本穿不起來的。遠在南部的母親怎會認為為了禦寒，我可以穿上這樣華美的大衣？外面穿這樣的大衣，裡面就不能隨便穿我平日常穿的破牛仔褲和舊套頭毛衣。惡整衣服亂了套是不行的。到底母親心目中的女兒是個什麼樣子？她認為在台北工作的女兒每天都是全副套裝打扮，丰姿綽約的出門上班嗎？她要是看見我穿得像個不起眼的女學生，像個暗淡無光的女學究，披頭散髮在台北街頭跑來跑去，大概會難過的認為深陷政治亂局的我再也翻不了身了吧？

我知道母親的內心亂了套，但我沒有辦法安慰母親。能不能翻身，我不知道，那是我根本不去想的問題。能夠工作，立足，養活自己，不靠別人，就很好了。我對著信紙想了又想，只能辛苦動筆寫道，爸爸、媽媽，大衣收到了，好厚好暖好漂亮啊，我會愛惜的……

我知道我讓母親在鄰里之間失了面子，她的本省女婿被捕，上了報紙和電視新聞的頭條，成為全民公敵，是完全預想不到，又難以解釋的事。事情發生後，我寫回去的信先請她和父親理解我們會承擔自己做的事的後果，我們不後悔，也不孤單，我們會堅強，我們不會有問題。後來我的信就像以前讀大學寫家信一樣，每封都照常談生活裡的瑣瑣碎碎，想讓她知道我過得很好，有朋友，有同事，飯也按三餐吃。

但我們會堅強的那些話對母親來說，只是沒有實質份量的空話吧，我說我都好好吃飯正常過日子的那些話，她也會覺得是避重就輕吧。好強的她，出門遭人側目，夜晚難以成眠，而女兒好像還不知道害怕，不願意低頭，要硬頂下去。那將可能是一輩子的厄運。憂心我的厄運什麼時候會到頭，母親在我高三那年動過癌症手術的身體，漸漸先撐不住了。

這是最讓我招架不住的事。我不怕遭人側目不理會，或聽人家當面、背後講難聽的話，那些狀況就算讓我不舒服，我也承受得了，可能心裡還會想，你瞧不起我？那又怎樣？我還瞧不起你呢！

但是母親因我而倒下，我承受不住。那是重荷，那是尖銳的痛。我痛到忍不住在心裡埋怨她：為什麼要病倒？為什麼不為我挺住，好起來？

母親在自己身體漸漸要不行的時候，還記掛著我沒有禦寒冬衣，還給我寄來她的好大衣。我想，她是一門心事只在我身上，反來覆去想著能幫我什麼，能為我做什麼，想到了冬天我會冷，就非給我寄來明明我配不上的好大衣。世上不會有第二個人如此待我。

那段日子父親也生病，但是手術後痊癒了，母親當時好喜歡轉述主刀醫師的話，她的轉述還那麼生動，那麼讓人放心。她說醫師講，手術刀切下去，就不覺得爸爸是八十歲的人，因為刀一劃下去，感覺他的肌肉那麼結實有彈性，簡直像三十歲的年輕人一樣，顏色也鮮紅好看，跟年輕人一樣。所以，母親肯定的說，醫師講爸爸一定會恢復得很好，他的身體超過他這年紀的人好多。母親那與從前一樣的說話方式，讓人覺得父親沒有問題，母親自己也心情穩定，沒有問題。

然而父親痊癒後，母親卻走了。

母親不在以後，父親來過台北幾次，多是兄嫂帶他來出遊散心。獨有一次他來是為了參加一位同鄉老朋友的喪禮。那是他最後一次以康健之姿來到台北，來到他壯年工作時期多次夜車往返的台北。我完全沒想到那一次的意義。我請了假，同哥哥陪他去參加喪禮。老伯伯沒有顯赫的過去，晚年搬到台北就兒子，大概也沒認識什麼人，因此喪禮上去的人不多。我坐在父親身邊，心想幸好我們來了。老伯伯是看我長大的人，單身養大後來跑船由船員做到船長的獨子。從前他常在晚飯後來我們家坐坐、聊聊，有時候我們正擺開了要吃飯，飯桌上就再添隻碗，添雙筷子，請他也坐下來再吃一點。我不曉得他會怎麼評論先生涉入的政治大案，多半與我們那個外省、公教族群的人同調吧。我和那個族群早已不同調了，我像一匹從白羊隊裡走開的黑羊。不過老伯伯終是看我長大的人，幸好我跟著父親來送他最後一程。

喪禮結束，同船長握手致意後出來，哥哥另外有事，父親說要去我工作的出版社看看，跟我的老闆打聲招呼。哎喲要嗎？我問。父親說要的。那好吧，我只得陪父親坐上計程車。下車後護著他慢慢爬上三樓，我暗暗希望老闆最好一個都不在。

可是一進門就迎面看見總編輯，我只好為雙方介紹一番。這時我從外人的眼光看父親，覺得真無可挑剔。父親紅顏白髮，眼神沈穩正直，笑意溫暖迷人，肩膀很寬的身架子正式穿著西裝，真是不多見的好看老人。

父親聽說見到我常說起的總編輯女士了，立即肅然點頭施禮道，小女不才，給你們添麻煩了，還請多多包涵。她年輕不懂事，請總編輯好好教教她……日後也請大力指導，讓她跟著學習……我在這裡多多拜託，不勝感謝之至……

哎呀這真是，這真是！我暗暗抱怨著，只能配合他，恭順低頭作有禮狀。總編輯看到父親這饒有古風的氣派，大概也吃了一驚，連忙回說不謝不謝，沒什麼，沒什麼。然後她叫我好好陪父親參觀參觀，帶他到處走走，說聲失陪就逃走了。

看過我的座位，走過其他幾間編輯工作室，又見了我的幾位同事以後，父親滿意點頭說可以走了，我就扶著他慢慢下樓。踏上巷弄平地後，我問他想去哪裡走走，不料他說想去桃園的龜山監獄看女婿。之前他也說過想去。

不用啦，你不用去啦，我慌忙說，而且太遠了，等我們搭車、轉車到了那裡，探訪的時間也過了，白跑一趟。你真的不用擔心，也不用跑這一趟。我公公婆婆也是這樣，上年紀了，跑這麼一趟好辛苦，我也跟他們說不用特地去。

父親低頭抿嘴，露出失望的表情，但我堅決不帶他去，他只得作罷。我說我們去西門町走走好了，我帶你去集郵社看有沒有你想要的郵票，然後我們去吃中飯，去新公園走走。

父親同意，也轉顏笑了，就依著我去了西門町，逛了幾條街，看郵票，吃中飯，又去新公園走了走。挽著父親走在樹蔭下時，我暗想，原來父親什麼都不說，暗地裡都打算好了，他這趟來，除了參加老伯伯的喪禮，還有要照顧我和女婿的用意。於是我終於問出口了。我問，爸爸～你都沒怎麼樣吧？媽媽很難過，但是你沒怎樣，你還好吧？

父親很篤定的對我說，沒事，沒事，我沒有什麼事，我滿好。

我說，人家講話不好聽，你不會難過？

父親笑望我說，我照樣過日子，不管人家哇啦哇啦哪樣講。

啊，那就好，我就希望你會這樣子。我鬆口氣說。

我一直覺得父親會是這樣的。我跟他很像，都有我行我素，不輕易隨人動搖的內心。母親說我們固執。也是的。我笑著搖搖他的手臂，把頭靠靠他的肩膀，說不出心裡有多安慰，多感激。我那時候不曉得，我也從父親那兒學到不要對自己的小孩大驚小怪，不論小孩怎樣驚世駭俗不成熟，做父母的都不要大驚小怪，都要穩住，父母穩住，小孩無後顧之憂，才能做自己，才能勇往直前，開疆闢土。

看時候不早，我便送父親去火車站與哥哥會合，不然他們回到南部會太晚。他們離開後，我還得回辦公室補做完當天的工作。當時，我感覺得出父親有依依之意，但是他不說，我也沒有多想。

我應該多想想的。那是父親最後一次來台北辦事情。來送別老友，來關照女兒。那是我們父女最後一次手挽著手走在台北市街。不多講話，也親熱無間。

父母親走後，我常想到那段彷彿綿綿冬雨老是不歇的日子。我會想起父親給我的深厚安慰和無條件支持，我會一遍遍再現、琢磨著我們走在樹蔭底下時，他的話語和眼神傳達的心意。我會打開衣櫥，伸手撫摸母親給我的溫暖大衣，我會想到我還沒有聽她的話，穿過這件大衣，在台北的冬天。

後記：

本篇收入「長歌行過美麗島」一書，篇名改為「那年的冬雨」。